Tengo dos hijos que están a punto de entrar a la secundaria, y no son muy buenos para estudiar.
Durante años, sentía cierta preocupación cada vez que veía sus boletas de calificaciones, pero como parecían disfrutar la vida de otras maneras, no dejaba que eso me afectara demasiado.
Además, yo siempre los había visto crecer con la mentalidad de "si están sanos y felices, es suficiente", así que no era capaz de salir de repente con un "estudien más".
Mi hijo mayor entrará a la preparatoria el próximo año.
Con los exámenes por fin acercándose, tal vez al darse cuenta de que la cosa iba en serio, un día dijo: "Quiero ir a clases de regularización". Pasó todas estas vacaciones de verano esforzándose en prepararse para los exámenes.
Aunque le cuesta estudiar, mi hijo mayor es increíble en el skateboarding. De hecho, es bastante bueno. Es impresionante para alguien de secundaria.
Hace girar la tabla a una velocidad brutal. Seguramente hace trucos asombrosos, pero va tan rápido que casi ni se ven.
Ha practicado de forma constante desde cuarto grado y, cuando menos lo pensamos, ya llevaba casi seis años dedicado a esto. Sin duda, es el resultado del esfuerzo.
Por otro lado, mi hijo menor dejó de ir a la escuela por un tiempo, aunque de manera leve.
Decía cosas como "me siento un poco mal", "tengo sueño por las mañanas" o "hoy simplemente no tengo ganas...". Las razones eran muy vagas.
No sabíamos bien qué hacer, así que a veces lo acompañaba caminando hasta la escuela diciéndole: "Vamos, anímate".
Últimamente parece estar de buen humor y volvió a asistir a clases con normalidad.
¿De qué se trató esa ausencia escolar leve que duró medio año?
Este hijo menor tiene una habilidad atlética excelente. Hace poco lo seleccionaron para un equipo de relevos y corrió en el Estadio Nacional. Ni siquiera está en el club de atletismo; simplemente es rápido.
Es veloz y bueno en todos los deportes. Lo que sea que intente, por lo general lo aprende rápido.
Además, un día dijo de repente: "Quiero tocar el piano", así que le dimos un teclado electrónico y tocó sin parar. Sin que nadie se lo pidiera, practicó continuamente y, en poco tiempo, ya podía tocar con normalidad.
Su nivel de concentración cuando algo le apasiona es fuera de lo común.
Ya hay indicios de que podría convertirse en un adulto muy interesante. Sin embargo, todavía no he visto ese enfoque extraordinario aplicado a los estudios.
En fin, ambos tienen cosas que les gustan y en las que son buenos. Y lo más importante: viven sanos.
"Con que crezcan sanos, es suficiente"
He criado a mis dos hijos con este pensamiento en mente. Pero últimamente he estado reflexionando sobre estas palabras. ¿Acaso el deseo de que "crezcan sanos", que expresé tan a la ligera, no es en realidad algo increíblemente valioso?
Tal vez olvidamos su valor precisamente porque ya está ahí.
Por eso solemos decir: "Con que crezcan sanos [es suficiente]".
Ese "[es suficiente]" encierra mi suposición de que la salud y la vitalidad durarán para siempre.
Como hoy están sanos, mañana también lo estarán. Como este año estuvieron sanos, el próximo año igual.
Como han crecido sanos hasta ahora, seguirán haciéndolo. No hay ninguna garantía y, aun así, lo "sano" poco a poco se convierte en lo "normal".
Por lo general, solo nos damos cuenta de la importancia de la salud cuando la perdemos. Deberíamos valorarla de verdad agradeciéndoles a diario por estar sanos, diciendo en voz alta: "Gracias por estar sano hoy".
Al pensar en esto, creo que los padres, sin darnos cuenta, tomamos "lo valioso que ya está aquí" como algo "normal".
Y en el momento en que se vuelve "normal", empezamos a buscar lo siguiente.
Si están sanos, queremos que estudien bien. Si estudian bien, queremos que sean buenos en los deportes.
Si son buenos en los deportes, queremos que entren a una buena escuela.
Una vez que conseguimos algo, lo ponemos en el estante de lo "normal" y miramos más arriba.
Por supuesto, el crecimiento de los hijos trae alegría a los padres. Verlos lograr lo que antes no podían es maravilloso.
Pero desear que "mejoren" y creer que "el presente ya es bueno" probablemente pueden convivir.
Quiero tener siempre presente que lo que tenemos ahora ya es bueno y maravilloso.
Volviendo al tema.
Un amigo hizo una película recientemente, así que fui a una función.
La película se llama La hija invisible.
Es la historia de una familia que cría a una hija que nació siendo un ser humano transparente.
Aunque era una premisa que nunca había escuchado, fue una de esas películas cuyas escenas te siguen dando vueltas en la cabeza después de verla.
La hija invisible es la menor de tres hermanas. Su madre falleció y el padre cría a las hijas solo. Sería problemático que la sociedad supiera de la existencia de la tercera hermana, que es transparente. Por eso, la familia de cuatro vive tranquilamente en una isla remota.
Esta tercera hermana es invisible, pero se puede escuchar su voz y se la puede tocar. Definitivamente existe ahí. La familia hace varios ajustes y vive feliz, o más bien, disfrutando mucho la vida.
Las tres hermanas también son extremadamente unidas.
Yo solo he tenido la experiencia de criar "hijos normalmente visibles", pero la película muestra las dificultades y el ingenio que implica criar a una hija invisible. Debe ser duro. Ella es invisible. Ningún libro de crianza dice "Cómo criar a una hija transparente".
Buscar "crianza de hija humana transparente" tampoco dará resultados. (De hecho, esta película seguramente se convertirá en la biblia para criar humanos transparentes).
Aunque es una historia ficticia, sentí que los padres debieron pasar por bastantes dificultades.
Sin embargo, la tercera hermana transparente es una niña maravillosa, probablemente gracias al amor que recibió. Es alegre, curiosa, juguetona y amable.
Solo por ser invisible. Mientras veía la película, la tercera hermana invisible me empezó a gustar cada vez más. Al final, se convirtió en un personaje increíblemente entrañable.
Aunque La hija invisible presenta una situación que nunca había considerado, verla inevitablemente te hace pensar: "¿Qué haría yo?".
Hijos a los que les cuesta estudiar, o que dejan de ir a la escuela por motivos vagos.
Hijas que podrían nacer siendo humanas transparentes.
Por supuesto, el tamaño y el tipo de problemas varían muchísimo de una familia a otra.
Al mismo tiempo, pensé: ¿no habrá cosas escondidas detrás de esos "problemas" que ya no logramos ver?
Los hijos no crecen exactamente como esperamos. Esas "carencias" son sorprendentemente fáciles de detectar. Los padres las notan precisamente porque se preocupan. Pero las "cosas que ya están ahí", justo a su lado, suelen ser invisibles.
Estar sanos. Reírse. Tener cosas que les gustan. Poder sumergirse por completo en algo. Ser amables. Estas cosas están presentes todos los días, así que se vuelven ruido de fondo.
El Principito tiene una frase famosa:
"Lo esencial es invisible a los ojos."
En el clímax de La hija invisible, hay una escena donde la tercera hermana se pierde en Shinjuku.
Una niña invisible perdiéndose. Hablando normalmente, esto es aterrador. Incluso cuando un niño visible se pierde en un centro comercial, los padres sudan frío, pero que una hija invisible se pierda en Shinjuku es una crisis total. El padre entra en pánico, y la hermana mayor y la del medio dicen:
"Mamá solía decirlo. Si cierras los ojos, puedes ver un poquito".
Así que las tres cierran los ojos para buscar a la hermana menor. Entonces, en la oscuridad, ven algo brillando tenuemente. Esa era la tercera hermana. Esta escena se me quedó grabada.
Para encontrar lo que es importante, en lugar de forzar la vista, la cierras.
Hay cosas que se vuelven menos visibles cuanto más intentas verlas, y que solo aparecen cuando cierras los ojos por un momento.
Saint-Exupéry nos dejó las palabras: "Lo esencial es invisible a los ojos".
Pero a medida que crecemos, empezamos a contar solo lo que se ve. Las calificaciones. Las escuelas. Los trabajos. Los títulos. La apariencia y la riqueza.
Lo que pueden hacer, lo que no. Lo que tienen, lo que les falta.
Pero tal vez lo verdaderamente importante ya está ahí.
Simplemente está ahí todos los días, así que hemos dejado de verlo.
Ya están creciendo sanos.
Lo que deseábamos ya está aquí.
