La creación de X Factor fue el principio del fin de la excelencia británica. El trágico resultado final después de 30 años fue el suicidio de un joven padre.
Hoy todos quieren señalar a alguien más tras la trágica muerte de Jason Arday, con culpas volando hacia la prensa, las redes sociales, la derecha política, los racistas, las universidades... James O'Brien
GIF
Personalmente, yo culpo a Simon Cowell.
He culpado a X Factor de la mayoría de las cosas malas del mundo moderno durante años, la verdad, junto a Fabian Tony Blair, las redes sociales y esos grifos en baños públicos que requieren un pequeño acto de juegos previos digitales antes de dispensar tres segundos de agua tibia.
Había algo genuinamente fascinante en los primeros programas de audiciones porque cada temporada alguien entraba a una habitación completamente convencido de ser la próxima Whitney Houston, tomaba un respiro heroico, abría la boca y producía un sonido como el de alguien dando marcha atrás con un Vauxhall Corsa sobre un ganso. Simon Cowell hacía esa peculiar reorganización de su rostro que te decía que algo terrible estaba por suceder, Louis Walsh soltaba una risita estilo Biccus Diccus, y eventualmente alguien hacía la pregunta obvia:
¿nadie te ha dicho nunca que no sabes cantar?
Casi invariablemente, nadie lo había hecho. No solo nadie les había dicho que no sabían cantar, sino que les habían dicho que sí sabían.
https://youtu.be/O0iXHukr_Y4?si=3zhZiOFWMVffhZbt
Todos a su alrededor habían sentido que la amabilidad significaba mantener la fantasía en lugar de decirle a alguien, con cariño y en privado, que sonaba como un zorro siendo asesinado dentro de un contenedor de basura.
Habiendo protegido sus sentimientos durante veinte años, alegremente los enviaban hacia Simon Cowell, varios miles de personas y la mitad del país un sábado por la noche para ser humillados públicamente.
Siempre encontré esas audiciones más interesantes que las de los buenos cantantes porque exponían algo bastante profundo sobre la diferencia entre la amabilidad y la cobardía. Nadie quería ser el idiota que causara cinco minutos de decepción en la cocina, así que eventualmente millones de extraños lo hacían por ellos, momento en el cual la misma familia que había pasado años insistiendo en que la pequeña Chardonnay tenía la "voz de un ángel" estaba detrás del escenario mirando furiosa a Simon Cowell por notar que claramente no la tenía. Eso, creo, fue el principio del fin de la meritocracia.
Entonces la historia triste se volvió parte de la calificación
El propio X Factor cambió gradualmente, porque después de un tiempo dejamos de simplemente proteger a las personas de descubrir que no eran particularmente buenas en algo y empezamos a recompensarlas por razones que tenían cada vez menos que ver con si eran la mejor persona en la competencia.
Cada concursante adquiría una historia de fondo, acompañada del obligatorio piano melancólico, fotografías de la infancia en blanco y negro y una voz solemne explicando que la Abuela había muerto, Papá se había ido, el perro de la familia tenía alopecia y cantar Angels de Robbie Williams había sido lo único que los ayudó a superar el cáncer.
Para cuando realmente abrían la boca, casi parecía vulgar preguntar si sabían cantar, porque ya habíamos establecido que eran valientes, encantadores, merecedores y habían estado en un viaje.
Pronto lo mismo estaba en todas partes, desde Britain's Got No Talent y Aresholes on Ice hasta interminables competencias de celebridades donde ser famoso por ser infame se convirtió en un logro de vida.
Parece trivial porque sucedió en la televisión del sábado por la noche, pero cada vez creo más que representó un cambio cultural enorme, porque en algún momento durante esos años dejamos de preguntar, '¿Quién es el mejor en esto?' y empezamos a preguntar, '¿El éxito de quién nos haría sentir mejor con nosotros mismos?' Esas no son la misma pregunta.
No importa terriblemente cuando se selecciona a alguien para lanzar un sencillo navideño que todos habrán olvidado para febrero, pero importa enormemente cuando la misma filosofía escapa del estudio de televisión y se abre camino hacia las universidades, el periodismo, la comedia, la radiodifusión, la política, los negocios y las instituciones públicas.
Un cirujano no se vuelve mejor porque su infancia fue difícil, un ingeniero no logra que un puente se mantenga en pie porque es negro y su abuelo vino en el Windrush, y un profesor en Cambridge no puede convertirse en un académico brillante simplemente porque su viaje personal es "inspirador".
Nada de eso significa que la adversidad, la representación o la ampliación de oportunidades sean cosas malas, porque el objetivo completo de la igualdad debería haber sido eliminar barreras estúpidas para que las personas talentosas que habían sido excluidas previamente pudieran competir adecuadamente. En cambio, en algún punto del camino, comenzamos a tratar la historia en sí misma como parte de la calificación, en lugar de determinar si alguien estaba realmente calificado.
Rosie Jones - "Comediante"
GIF
Rosie Jones es un ejemplo obvio, y el mero hecho de mencionarla demuestra el problema porque la gente inmediatamente se aterroriza de que la crítica a una comediante que tiene parálisis cerebral deba ser, de alguna manera, una crítica a la parálisis cerebral en sí misma.
No creo que Rosie Jones sea graciosa, lo que debería ser la opinión más mundana imaginable porque hay cientos de comediantes sin discapacidad que tampoco me hacen gracia, y nadie asume que esto significa que albergo un odio patológico hacia las piernas funcionales.
Jones ha recibido abuso y amenazas genuinamente viles relacionados con su discapacidad, lo que debería condenarse inequívocamente, pero alguien amenazándola porque es discapacitada y alguien viendo su comedia sin reírse son dos cosas completamente diferentes.
La comedia tiene un mecanismo de control de calidad particularmente brutal porque, por muy importante que un programa pueda ser considerado por los comisionados, eventualmente el público tiene que reírse. No "admirar tu valentía", no "aprobar tu representación" y no "apreciar lo significativo que es tu plataforma", sino reírse.
Si los comisionados de televisión realmente creen que Rosie Jones es una de las comediantes más divertidas de Gran Bretaña, eso es una cosa; pero si al menos parte de su extraordinaria prominencia proviene de personas que piensan en privado que no es especialmente divertida mientras temen que rechazar a una comediante discapacitada los haga parecer capacitistas, entonces no están protegiendo a Rosie Jones en absoluto, se están protegiendo a sí mismos.
Se felicitan a sí mismos por la "representación" y se van a casa sintiéndose progresistas.
Rachel Reeves es otro ejemplo
GIF
Rachel Reeves se convirtió en la primera Canciller mujer de Gran Bretaña en 2024. También fue presentada muy fuertemente como la economista seria, la adulta que entendía los números y restauraría la credibilidad económica.
Una investigación de la BBC posteriormente encontró que su CV en línea había exagerado la duración de su empleo en el Banco de Inglaterra, mientras que ya se habían planteado preguntas sobre cómo se había descrito su carrera posterior en HBOS, siendo su rol allí en banca minorista y relaciones con clientes, en lugar de simplemente la impresión de otra economista publicando.
El punto es que, la primera Canciller mujer de Gran Bretaña, economista seria, experiencia en el Banco de Inglaterra, mujer sensata que llegaba con una calculadora para reparar las finanzas después de que todos esos hombres tontos habían hecho un desastre, era un fraude y no podía hacer el trabajo.
Podría haber puesto "tiene vagina" en su CV, porque esa es básicamente la única razón por la que le dieron el trabajo.
Exactamente lo mismo aplica para la raza, la discapacidad, la sexualidad o cualquier otra cosa. Una vez que la gente sospecha que la calificación ha sido adulterada por la historia, dañas a las personas que genuinamente alcanzaron el estándar.
James O'Brien merece una mención aquí también, porque esta es ahora la segunda vez que ha sido engañado por la extraordinaria historia de un fantaseador.
Durante el escándalo de Carl Beech, le dio tiempo al aire y credibilidad a las supuestas afirmaciones de abuso VIP de Westminster que eventualmente colapsaron espectacularmente, con Beech encarcelado por 18 años por pervertir el curso de la justicia, fraude y delitos sexuales contra menores.
Esta vez O'Brien admitió que Arday le había hecho sentir "como un tonto", aunque incluso entonces no pudo resistirse a explicar que nunca había pensado en dudar del extraordinario ascenso de Arday porque, como dijo, "no era racista". También dijo que Arday aparentemente lo había visto como alguien a quien podría persuadir para que lo "defendiera", momento en el cual O'Brien no estaba para nada de acuerdo y, en efecto, le dijo que se fuera.
Dado lo que ha sucedido desde entonces, me pregunto cómo se sentirá O'Brien hoy, porque dos veces ahora su determinación de creer la historia moralmente satisfactoria parece haber anulado el negocio mucho menos glamoroso de preguntarse si la historia era cierta.
Lo que nos lleva a Jason Arday
Jason Arday me parece ahora el destino más trágico posible de todo este viaje cultural.
Todos conocemos la historia a estas alturas: se convirtió en el profesor negro más joven de la Universidad de Cambridge, logrando una enorme prominencia pública a través de una extraordinaria historia de vida en la que, según se informó, había sido diagnosticado con autismo y retraso global del desarrollo, no podía hablar hasta los once años y no podía leer ni escribir hasta los dieciocho antes de eventualmente ascender en la academia. Su nombramiento en Cambridge fue celebrado explícitamente en términos de representación y de lo que su éxito significaba para los grupos subrepresentados.
Era irresistible porque contenía todo lo que las instituciones modernas adoran: raza, discapacidad, desventaja educativa, adversidad, triunfo, representación y una de las universidades más grandes del mundo brillando al final.
Era el VT de X Factor con un profesorado de Cambridge en lugar de un contrato de grabación, y prácticamente puedes oír el piano melancólico.
Entonces la gente empezó a mirar más de cerca. Surgieron acusaciones serias con respecto a la tesis doctoral de Arday y otros trabajos académicos, incluyendo supuesta superposición no atribuida con investigaciones anteriores, junto con preguntas sobre partes de su biografía pública y afirmaciones de recaudación de fondos. Arday negó el plagio deliberado y la mala conducta, los procesos universitarios anteriores no habían encontrado mala conducta académica, pero la controversia finalmente se volvió lo suficientemente grave como para que Cambridge iniciara una investigación independiente sobre su nombramiento y permanencia.
Arday renunció, diciendo que las incesantes acusaciones y comentarios habían pasado una factura profunda a él y a sus seres queridos. Luego, el 14 de agosto de 2026, (ayer) Jason Arday fue encontrado sin respuesta en una propiedad en Battersea y declarado muerto a solo 41 años, con la policía describiendo la muerte como "inesperada pero no sospechosa" - su familia dijo que la campaña de desinformación y acoso se había vuelto demasiado para él.
Deja una esposa y dos hijos.
Yo mismo me burlé de Jason Arday, y no voy a realizar ese ritual de internet ligeramente nauseabundo donde alguien muere y todos se apresuran a eliminar lo que dijeron sobre él el martes pasado antes de anunciar que siempre pensaron que era maravilloso. No lo hice.
Pero sí encuentro su muerte desesperadamente triste.
Sin embargo, la pregunta que no puedo dejar de hacer es exactamente la misma que Simon Cowell solía hacerles a esos terribles cantantes hace veinte años:
¿nadie a su alrededor le dijo algo?
No con crueldad, no públicamente y ciertamente no con abuso racial, sino en privado y porque se preocupaban por él? Si había afirmaciones que no podían resistir el escrutinio, ¿no había nadie lo suficientemente cercano para decirle, 'Jason, amigo, no puedes seguir diciendo esto porque eventualmente alguien va a verificarlo'?
Si había problemas con el trabajo académico, ¿por qué el peor lugar posible para que fueran descubiertos era en los periódicos y por todas las redes sociales después de que se había vuelto internacionalmente famoso?
Si las instituciones tenían dudas, ¿por qué se había permitido que la historia inspiradora se volviera tan enorme antes de que esas dudas finalmente se resolvieran?
Nadie puede saber si una intervención temprana habría cambiado algo. Lo que podemos ver es la escala espantosa de la caída, desde una de las historias académicas inspiradoras más celebradas de Gran Bretaña hasta la renuncia, el escrutinio mundial y la muerte en un período increíblemente corto.
¿Habría pasado esto si fuera blanco?
Desde la muerte de Arday, la raza inevitablemente se ha movido al centro del argumento, con partidarios y algunos académicos negros argumentando que la intensidad del escrutinio reflejaba racismo y una hostilidad más amplia hacia los académicos negros.
Pero sigo viendo versiones de la afirmación de que "esto nunca le habría pasado a un hombre blanco", y creo que hay otra posibilidad de la que nadie parece terriblemente interesado en discutir: nunca habría llegado tan lejos con un hombre blanco.
¿Acaso un académico blanco común y aburrido que hiciera afirmaciones extraordinarias se habría encontrado con un escepticismo común y aburrido mucho antes porque nadie en la sala se habría preocupado de que verificar esas afirmaciones los hiciera parecer racistas?
Creo que la propia investigación independiente de Cambridge sobre cómo fue nombrado Arday convierte esto en una pregunta legítima sobre el juicio institucional.
Su raza, discapacidad y biografía extraordinaria no fueron introducidas en su historia por personas desagradables en línea. Fueron parte de la forma en que su éxito fue celebrado, lo que significa que las instituciones mismas invirtieron valor moral en lo que su nombramiento representaba.
Las personas que aplauden rara vez pagan las consecuencias
Este es el hilo que recorre todo, desde la terrible cantante hasta el comediante, el locutor, el político y el académico, porque la persona que está siendo protegida es usualmente la que eventualmente paga la factura.
Hay algo horriblemente egoísta escondido dentro de toda esta supuesta amabilidad porque decir sí se siente encantador, mientras que decir no se siente horrible. Decirle a alguien que es maravilloso nos hace sentir apoyados, mientras que decirle que no es lo suficientemente bueno en algo corre el riesgo de lágrimas, ira y acusaciones de que somos crueles, celosos o prejuiciosos, así que elegimos la respuesta que nos hace sentir como buenas personas y llamamos a eso compasión.
A veces la compasión es decirle a tu pareja que el vestido es horrible antes de que salga de casa, porque la amas más de lo que amas diez minutos de paz.
A veces la compasión es decirle a tu hijo que no puede cantar antes de que salga en televisión nacional, porque preferirías que esté furioso contigo en la cocina a que sea humillado por extraños.
A veces la compasión es decirle a tu amigo que la historia que está contando se ha vuelto demasiado grande y alguien la va a verificar, o decirle a un comediante que el material no es lo suficientemente bueno, o decirle a un candidato que no está listo para el trabajo.
Ninguna de esas cosas produce una publicación inspiradora en LinkedIn, pero todas ellas podrían prevenir algo mucho peor después.
En algún momento alguien todavía tiene que saber cantar
Quizás la gran lección de X Factor nunca fue que Simon Cowell fuera cruel, sino que Simon Cowell fue simplemente la primera persona en la vida del concursante dispuesta a decir la verdad, momento en el cual la verdad se había vuelto humillante porque todos los demás la habían dejado para tan jodidamente tarde.
Posteriormente hemos construido una cultura entera alrededor de evitar ese momento, confundiendo crítica con odio, escepticismo con prejuicio, estándares con exclusión y rechazo con crueldad, hasta que 'ser amable' significa cada vez más simplemente cobardía.
Quizás Cambridge examinará si el entusiasmo por una historia inspiradora interfirió con el escrutinio ordinario, quizás los locutores recordarán que los espectadores son clientes en lugar de alumnos recalcitrantes, quizás los comisionados redescubrirán que la representación y la excelencia son perfectamente capaces de existir juntas sin pretender que una puede sustituir a la otra, y quizás la gente en general recordará que alguien dispuesto a arriesgarse a que estés furioso con ellos durante diez minutos puede ser considerablemente más amable que alguien dispuesto a aplaudirte hasta el escenario.
Dudo bastante de que algo de eso suceda. Sospecho que no aprenderemos casi nada de la tragedia de Jason Arday porque aprender la lección requeriría que demasiadas personas importantes admitieran que lo que han hecho durante treinta años es ahorrarle a la gente la más pequeña decepción privada porque querían verse bien, mientras los exponen a la mayor crueldad pública imaginable.
El piano melancólico comenzará de nuevo, otra historia inspiradora caminará hacia el escenario, todos aplaudirán porque aplaudir se siente encantador, y en algún lugar de la sala alguien que puede ver exactamente lo que se avecina decidirá que sería terriblemente desagradable decir algo.
