(Hindustan Times, 5 de julio de 2026)
Escribo esto desde Bellagio, un pueblo a orillas del lago Como, en Italia. Y de alguna manera me recuerda a mi hogar en Uttar Pradesh, un hogar que solo existe en viejos álbumes familiares y en la memoria colectiva de nuestra familia nuclear. Si viviste de alquiler durante tu infancia, lo entenderás. Esas personas siempre luchan con el concepto de "hogar".
La calle donde me alojo en Bellagio es en realidad un callejón, como un gully en nuestro mohalla de UP. Aquí tiene un nombre elegante, Salita Serbelloni. La palabra Salita significa "subir", ya que tiene escaleras, algo bastante básico, pero son los nombres que los promotores inmobiliarios de Gurgaon toman prestados para venderte apartamentos más caros en Wazirabad. (Curiosamente, nuestras direcciones cuentan nuestra compleja historia: puede mencionar a un general mogol, un colonizador europeo y un personaje del Mahabharata).
Este estrecho callejón serpentea entre casas pastel del siglo XVIII, boutiques artesanales y cafeterías, y sus singulares adoquines son famosos por ser muy fértiles para cosechar likes en Instagram. Por suerte, tiene suficientes escaleras para disuadir a los turistas ocasionales con tres maletas con ruedas. Por eso no tuve problemas para reservar este apartamento aquí. Es como el viejo Benarés, pero con una mejor recogida de basura. Todo lo demás es muy similar. Mientras escribo esto, la risa de las ancianas italianas en la escalera entra por mi ventana, que da a otra ventana. Alguien está lavando verduras. Otra probablemente cocinando pasta; los ruidos de su cocina se sincronizan con los míos. La cocina se siente comunitaria. Los callejones son tan estrechos que la luz solar directa no debería existir técnicamente, pero, de algún modo, una fina franja dorada logra colarse entre las viejas casas de piedra para caer perfectamente sobre mi mesa de desayuno.
Hay señores de la época de la Segunda Guerra Mundial leyendo el periódico a un lado. Hay obras de construcción intermitentes. El aire acondicionado es un pecado en Europa, así que la gente abre las ventanas para ser parte del mundo que les rodea.
Los turistas occidentales, que viven una vida suburbana, esos que se enteran de que su vecino falleció solo tres semanas después, aman este bullicio exótico. Para un indio como yo, esto es como estar en casa. Sin el silbido de la olla a presión. También hay vacas callejeras en esta calle, pero principalmente están en los platos, acompañadas de una botella de Cabernet Sauvignon.
¿Qué hace que un lugar sea turístico? Para mí, cualquier lugar que te hace sentir pequeño se convierte en un lugar turístico. Las montañas lo hacen con solo existir. Te paras frente al Himalaya y, de repente, tus correos electrónicos pendientes parecen una molestia menor. El mar hace lo mismo. Una ola enorme te recuerda lo divertido que es ese compañero que programa correos electrónicos tarde en la noche para parecer trabajador. Cuando tus problemas parecen más grandes que la vida, anhelas sentirte pequeño, ser humillado, ver lo insignificantes que son tus problemas. Lo insignificante que eres tú.
Los templos y lugares religiosos nos hacen sentir pequeños porque están construidos alrededor de algo infinitamente más grande que nosotros mismos. Seas religioso o no, pararte bajo el techo de un templo milenario tiene un efecto peculiar. Instintivamente bajas la voz. Nadie te lo dice. Tu ego lo hace solo. Los monumentos históricos logran lo mismo de otra manera. Imagina estar frente al Coliseo, las Pirámides o el Taj Mahal. Han visto imperios surgir y desaparecer. Reyes poderosos que conquistaron continentes, a los que nadie podía derrotar, fueron enterrados alrededor de estas estructuras. Los monumentos se mantuvieron en pie para verlo todo. Son lo suficientemente buenos para humillar a un Vicepresidente Adjunto que dirige el departamento de cumplimiento normativo de un banco.
Se convierten en destinos turísticos porque reordenan silenciosamente tu perspectiva. Te recuerdan que el universo nunca ha girado en torno a tu reunión del lunes por la mañana. Pasamos la mayor parte de nuestras vidas tratando de ser importantes. Un salario más grande. Un título más grande. Una casa más grande. Un número mayor de seguidores.
Luego, agotados de volvernos grandes, pasamos nuestras vacaciones buscando lugares que nos hagan sentir maravillosamente pequeños de nuevo. De repente, las diferencias menores en salarios, cargos o valoraciones de startups entre tú y tus contemporáneos se sienten insignificantes desde 10,000 pies de altura.
Cuando nuestros problemas empiezan a parecer más grandes que la vida, lo que realmente necesitamos no es una solución más grande.
Necesitamos un telón de fondo más grande. Párate frente a una montaña y tu ansiedad se encoge. Mira un lago interminable y tus plazos se vuelven menos dramáticos.
Siéntate dentro de un callejón centenario escuchando a dos ancianas italianas reírse de algo que no tiene absolutamente nada que ver contigo, y te acuerdas de una verdad reconfortante. La vida seguía su curso antes de que llegaras. Continuará después de que te vayas.
El mundo es asombrosamente indiferente a tu estrés. Curiosamente, eso no es deprimente. Es liberador.
Quizás ese sea el verdadero propósito de viajar. No para coleccionar imanes de nevera. No para tachar lugares famosos de un itinerario. No para presumir con humildad de visitar lugares elegantes y buscar comida india al tercer día.
Ni siquiera para tomarte fotos falsamente espontáneas mirando al horizonte, que recibirán exactamente 43 likes antes de desaparecer en el algoritmo.
Quizás viajamos porque, de vez en cuando, necesitamos pararnos frente a algo que te diga: "Relájate. Eres mucho más pequeño de lo que crees".
Y, de alguna manera, eso es exactamente lo que hace que la vida se sienta mucho más grande. Solo un consejo: por muy bonitos que parezcan, evita ir a los fuertes en Pune.
