Prompt de susto recursivo de terror

Video en primera persona, habitación abandonada con poca luz en una casa antigua por la noche, estética de los años 90, el espectador (el protagonista) se arrodilla frente a un tocador de madera polvoriento con un cajón oculto medio abierto, las manos de la cámara se acercan y sacan una cinta VHS negra gastada y sin etiqueta, cubierta de leves arañazos y telarañas, primer plano de la cinta mientras los dedos quitan el polvo revelando una etiqueta escrita a mano con un marcador descolorido que dice algo críptico como "VER SOLO", la cámara tiembla ligeramente con una respiración nerviosa audible, corte a la inserción de la cinta en una antigua videograbadora de carga superior sobre un mueble bajo de TV, la nieve estática parpadea en la voluminosa pantalla del televisor CRT mientras la máquina zumba y cobra vida, las líneas de seguimiento se desplazan verticalmente antes de estabilizarse en una grabación granulada en blanco y negro de una cámara de seguridad con una marca de tiempo en la esquina (por ejemplo, 03:17 AM, fecha oscurecida), la grabación muestra exactamente la misma habitación desde un ángulo de cámara alto montado en una esquina —toma amplia que incluye el tocador, el televisor, el lugar donde el espectador está actualmente sentado/arrodillado, y crucialmente, la parte posterior de la cabeza y los hombros del propio protagonista mientras mira la pantalla en tiempo real, el bucle recursivo crea un inquietante efecto de espejo infinito, la cámara (POV) se inclina y se adelanta lentamente con confusión, la respiración se acelera, luego un movimiento sutil en la grabación llama la atención: una silueta humanoide alta y translúcida —gris blanquecino pálido, vagamente femenina o andrógina con extremidades alargadas y rasgos indistintos— se materializa silenciosamente de pie justo al lado del protagonista sentado en el video, a centímetros de su hombro, inmóvil al principio, con la cabeza inclinada hacia abajo como si mirara la nuca, una leve distorsión estática pulsa alrededor de su forma como una mala recepción, las manos del POV en la vida real se congelan en el control remoto, la cámara retrocede bruscamente en estado de shock al darse cuenta de que el fantasma está de pie en la misma posición ahora, justo fuera de cuadro a la derecha en la realidad actual, el fantasma en pantalla levanta lentamente una mano etérea como si fuera a tocar el hombro del protagonista, la pantalla falla más con desgarros horizontales y un trémolo de audio, el POV se gira frenéticamente para mirar a su lado —la habitación vacía en la vida real pero la grabación de TV ahora muestra la mano del fantasma casi haciendo contacto, aumentando el pavor mientras la grabación repite el momento sin fin, el ruido de video parecido a la ceniza se espesa, un zumbido electrónico bajo aumenta, fotorrealista con una fuerte degradación de VHS —errores de seguimiento, sangrado de color, líneas de escaneo, aberración cromática, verdes y grises apagados chocando con el cálido resplandor ámbar del CRT que ilumina el rostro aturdido del protagonista reflejado en el cristal, temblor continuo de la cámara en mano, terror creciente a través de la imposibilidad recursiva, sensación de ser observado tanto desde el pasado como desde el presente, sin sustos repentinos pero una inquietud psicológica implacable.