Meu melhor amigo é australiano. Ele era chamado de "Carpet" porque era muito peludo.

Meu melhor amigo é australiano e se chama John. John, que tem raízes italianas, aparentemente tem o nome verdadeiro "Giovanni". Em contraste com esse nome legal que parece personagem de filme de máfia, ele era tão peludo que todos o chamavam de "Carpet". É um apelido terrível que transmite sua dureza 100% tanto em japonês quanto em inglês. Minha primeira impressão do John foi: "Esse cara é um solitário."

Conheci o John no segundo ano do ensino fundamental. Eu estava estudando fora há um ano, mas não tinha amigos porque não sabia falar inglês. Um dia, na aula de música, a professora disse a frase que eu mais odiava na época: "Vamos formar grupos". Como um garoto asiático baixinho que não se encaixava em nenhum grupo, a professora me colocou em um. Aquele grupo era formado por quatro meninos que não eram exatamente os populares da turma, e o John estava entre eles. Na época, o John tinha um corte de cabelo tipo cogumelo, igual ao do Paul McCartney dos Beatles.

Enquanto outros grupos tocavam instrumentos harmoniosamente com meninos e meninas, meu grupo competia para ver quem batia na bateria mais alto. Eles eram como os Beatles, mas sem um pingo de cérebro. John me entregou as baquetas e me ensinou o que fazer em um inglês que até um garoto asiático baixinho conseguia entender: "Bata forte". No momento em que peguei as baquetas e bati na bateria com toda a minha força, o mundo se tornou colorido. Foi a primeira vez desde que cheguei à Austrália que senti que estava me divertindo.

A partir daí, jogávamos pega-pega juntos e eu era incluído nos trabalhos em grupo; minha vida como estudante de intercâmbio se tornou agradável. Lembro que no meu aniversário de 14 anos, o John e os outros vieram à minha casa, e minha mãe ficou tão feliz por eu finalmente ter feito amigos. Olhando para trás, eles foram incrivelmente gentis ao me aceitar sem hesitação, apesar da barreira do idioma.

John não fala muito. Para ter uma ideia de como ele fala pouco, ele falava menos do que eu, e o inglês é minha segunda língua. Quando as pessoas ouvem "italiano", muitos japoneses imaginam um dândi como Girolamo, conquistando mulheres com conversa fiada. Mas John era exatamente o oposto. Seus únicos elementos italianos eram o peito e os braços peludos. Se existisse um "Gacha Italiano", John seria o maior fracasso.

No entanto, John conseguiu sua primeira namorada no décimo ano. Até então, ele bancava o durão, dizendo "Caras que andam com garotas são chatos", mas a partir do dia em que arrumou uma namorada, ele passava os intervalos com ela sentada no colo dele, alimentando-a com gelatina. Lembro de ficar chocado com a rapidez com que uma pessoa podia mudar. Mas não fiquei com ciúmes nenhum. Não estou apenas dizendo isso. É porque a namorada do John se parecia com o "Michael Jackson quando ele era branco". Esse romance com o "Rei do Pop" não durou nem seis meses antes de terminar.

O ponto de virada do John veio no décimo primeiro ano. Foi uma viagem escolar ao Japão para alunos que faziam aulas de japonês. Quando visitaram uma escola-irmã, as garotas japonesas do ensino médio, para quem estrangeiros eram uma raridade, ficaram incrivelmente animadas ao ver o John e seus amigos. Elas escreveram seus IDs do LINE no verso dos crachás e os entregaram. John ficou radiante com esse "fenômeno de popularidade" que nunca aconteceria em seu próprio país. No aeroporto, na volta, ele comprou um livro de estudo de hiragana e baixou o LINE. Este foi o começo do caminho de John como um WEEB (otaku do Japão).

No décimo segundo ano, o nível WEEB de John acelerou. Durante as férias de verão, ele fez um intercâmbio de curta duração em uma escola japonesa e trouxe de volta uma Zanpakuto de BLEACH como lembrança. Não era a Zangetsu, mas a "Benihime" do Kisuke Urahara, o que era bem a cara do John. Nessa época, entre nós, ir ao Japão ou gostar do Japão era chamado de "fazer um John". John tinha se tornado um verbo. Isso pode soar um pouco triste, mas quando perguntaram sobre seu tipo de mulher, John disse algo incrivelmente rude: "Qualquer uma serve, desde que seja japonesa", então está tudo bem. Não, John definitivamente era o estranho.

Depois de me formar no ensino médio, voltei ao Japão para entrar em uma universidade japonesa, e John entrou em uma universidade australiana. No entanto, o nível WEEB de John não mudou e, exceto pela pandemia de COVID-19, ele vinha ao Japão quase todos os anos. O padrão de estadia do John era basicamente passar de 3 a 4 semanas em Tóquio. Ele não fazia nada específico; só passava o tempo lá.

No primeiro dia em que ele chegava, eu perguntava: "O que você vai fazer hoje?" e toda vez ele respondia: "Não sei." Era assustador. Quem vai para um país estrangeiro e não tem planos desde o primeiro dia? Então, eu fazia planos para o John toda vez, mas era bem difícil porque o John, apesar de ser estrangeiro, era exigente, dizendo coisas como "Tem estrangeiros demais no Japão" ou "O Mario Kart em Shibuya é sem graça, não vou fazer isso." No final, passávamos muitos dias excessivamente luxuosos e sem sentido, como ir assistir a shows de comédia juntos, mesmo ele não entendendo uma palavra de japonês. A propósito, como John não entende japonês, ele consegue julgar a qualidade da comédia apenas pela quantidade de risadas, sem nenhuma emoção. Eu o chamava de "Radar de Comédia".

Até organizei um encontro em grupo para o John, que ama japoneses. Com a ajuda das minhas amigas, nós quatro jantamos juntos. As garotas gentilmente fizeram perguntas ao John em inglês, como "O que você está estudando na universidade?" e "Qual foi o melhor lugar no Japão?" Que garotas legais. Essa não é uma experiência que você conseguiria nem pagando.

Mas John, como se pisoteasse essa gentileza, respondia a cada pergunta com uma única palavra, como "Matemática" ou "Tóquio", não fazia nenhum esforço para expandir a conversa e, eventualmente, parava de falar completamente. Depois do encontro, explodi com o John. Me senti mal pelas minhas amigas que se esforçaram para conversar com ele, e fiquei frustrado com a falta de ação dele. Quando gritei: "Por que você não fala!?" John disse no tipo de inglês que só japonês usa: "Desculpa... sou tímido." Foi a primeira vez que vi um "solitário" italiano.

Em 2024, minha mãe faleceu. Não achei que fosse algo para contar por telefone, então contei ao John pessoalmente quando ele veio ao Japão e nós dois estávamos viajando em Okinawa. Contei a ele que ela havia falecido enquanto dirigíamos por uma estrada com vista para o mar. Me perguntei se ficaria estranho, e no momento seguinte:

"FUCK!!!"

John gritou para o céu de Okinawa. Para mim, soou como um canhão, como uma "salva de funeral". Não houve palavras inteligentes de condolências, nem um abraço de conforto. Apenas aquela palavra de maldição, como um tiro no céu, validou corretamente minha tristeza. Eu ri ao ver John gritar "FUCK!!!" e fiquei feliz. Feliz por ter um amigo que diria "FUCK" por mim.

No último dia do John antes de voltar para a Austrália, perguntei: "O que você vai fazer hoje?" e ele disse: "Vamos visitar o túmulo da sua mãe." Este era o mesmo John que dizia "Não sei" quando perguntado sobre seus planos no primeiro dia. Na manhã do seu último dia, ele naturalmente disse: "Vamos visitar o túmulo." Era o último dia da viagem dele. Ele devia querer comer uma comida japonesa deliciosa pela última vez ou ver os pontos turísticos, mas John decidiu dedicar aquele tempo precioso a visitar o túmulo como se fosse a coisa mais natural do mundo. John me seguiu, colocou incenso no túmulo e juntou as mãos em oração. Pensando que choraria se baixasse a guarda, tentei sair rápido, mas John falou com o túmulo da minha mãe em um japonês quebrado.

"Mata, rainen"

Naquele momento, as lágrimas que eu estava segurando transbordaram como uma barragem rompendo. Poderia haver palavras tão gentis quanto aquelas? Eu tinha certeza de que, desde o momento em que ele me entregou a baqueta na sala de música, toda a minha experiência de intercâmbio tinha sido para aquele exato momento. Quando as pessoas ouvem que estudei fora, às vezes perguntam: "Se você pudesse voltar àqueles dias, estudaria fora novamente?" Posso dizer com orgulho: "Quantas vezes forem necessárias para encontrar o John."

John continua o mesmo; toda vez que vem ao Japão, ele sempre pergunta: "Quando vamos ao túmulo?" e toda vez, ele diz "Mata rainen" para minha mãe em um japonês quebrado. Meu melhor amigo é australiano. Ele é chamado de "Carpet". Mas não é porque ele é peludo. É porque sua grossa gentileza aquece meu coração.