На гребне Гёбекли-Тепе нет ни родника, ни реки. Одиннадцать с половиной тысяч лет назад люди, воздвигшие его великие кольца из Т-образных столбов, пили лишь то, что удавалось собрать. Они вырубали в известняке цистерны для зимних дождей и жили диким зерном, которое эти дожди поднимали на склонах внизу. Это был холм, живущий дождём, и всё, что там делали, подчинялось водному году.
У этого года было три лика: дождь, змей и звезда, скрытая половину года.
Водный год
На этом гребне дожди приходят зимой. С поздней осени штормы накатывают с Таврских гор. В холодные месяцы они наполняют цистерны — порой мокрым снегом, — а к весне склоны под холмом зеленеют дикой пшеницей и ячменём. В начале лета зерно становится золотым, и жители холма спускались с серпами, чтобы унести его наверх. Археологи нашли на холме тысячи жерновов: это хлеб дождя, собранный за те недели, которые создала вода. Затем наступает долгая сушь. Трава выгорает, цистерны мелеют, и земля словно умирает, пока не вернутся штормы.
Народ, чья жизнь зависела от этого круговорота, следил за небом в ожидании перемен — как делал каждый земледельческий народ после него. И небо над гребнем хранило тот же самый год.
Яйцо, скрытое в дождях
В древнейшей космологии самая яркая звезда неба, Сириус, — это космическое яйцо, из которого вылупилась первая пара змей мира. В те века, когда холм использовался, эта звезда плыла так низко над южными горами, что солнечный свет поглощал её месяцами:
- На рубеже года, едва начинались зимние дожди, она тонула в вечерних сумерках и исчезала.
- Весь сезон дождей, пока штормы наполняли цистерны, а зерно тянулось вверх по склонам, яйцо оставалось скрытым.
- В недели после середины зимы, в разгар дождей, Семёрка возвращалась на рассвет. Это маленькое скопление Плеяд, которое в этой серии читается как гнездо яйца. На самом большом столбе холма у его основания высечен ряд из семи птиц. Гнездо возвращалось вместе с дождём.
- В разгар лета, примерно через неделю после солнцестояния, когда зерно уже собрали, а цистерны начали мелеть, яйцо возвращалось. Однажды перед рассветом оно на несколько минут появлялось низко на юго-юго-востоке, вне солнечных лучей.
Дожди шли, пока яйцо было скрыто. Яйцо находили, когда дожди заканчивались и урожай был собран.
Змеи выходят
Между сокрытием и обретением из земли выходило кое-что ещё.
Змей — существо, которое жители Гёбекли вырезали чаще всех остальных: около четверти всех животных в первых кольцах, часто целыми толпами, десятками сразу, стекающими по столбам к полу. Змеи — не стадные животные, но есть два момента в году, когда их можно увидеть вместе в больших количествах, и на этом гребне оба следуют за дождём:
- Весной, с апреля по июнь, они массово выходят из нор, где провели холода, каждый год в одном и том же месте, словно земля возвращает то, что забрала.
- Летом вылупляются детёныши. Змея, которую чаще всего вырезали на холме, — левантская гадюка, до сих пор обитающая на этих склонах; это одна из немногих гадюк, откладывающих яйца. Её кладка вылупляется разом, и целая толпа молодых змей выходит из-под земли одновременно.
Так у года холма появилась форма:
- Яйцо скрыто.
- Идут дожди.
- Змеи выходят из земли.
- Зреет зерно.
- Яйцо снова находят на летнем рассвете.
- Кладка раскрывается.
В древнем учении яйцо порождает змей. На гребне змеи выходили из земли именно в тот сезон, когда скрытое яйцо возвращалось.
Обряд дождя
Народ, живший этим круговоротом, хранил связанный с ним обряд, и эта серия его реконструирует. Змею не убивали. Ей благодарили — как той, что уходит в землю и возвращается подобно воде, — и приносили только белые дары: молоко и мёд, пролитые на камень. Её сброшенную кожу поднимали на дерево. На раскалённый камень лили воду, чтобы дождь ответил, а в кольце преломляли хлеб.
Земля хранит следы этих возлияний. В Карахан-Тепе, соседе Гёбекли на том же известняковом плато, строители прорубили в скале канал там, где большое кольцо соединяется с нижним помещением, чтобы всё, что проливали в кольце, стекало вниз, туда, где из стен выступают высеченные змеиные головы. На холме без воды кто-то проложил путь для воды из кольца в подземную комнату змеи. А на самом Гёбекли среди десятков тысяч костей животных с пиршеств ни один отчёт о раскопках не упоминает ни одной убитой или принесённой в жертву змеи.
Эта связь принадлежит не одному холму. По всему миру народы, никогда не встречавшиеся друг с другом, соединяли змею с дождём и чтили её молоком, а не кровью:
- В Индии в день Наг Панчами во время муссонов люди льют молоко кобрам и отпускают их.
- У хопи в Аризоне на церемонии дождя в конце лета танцоры-змеи собирали змей, чтили их и отпускали на свободу, чтобы те унесли молитвы о дожде под землю.
- В нагорьях Анатолии, спустя тысячи лет после Гёбекли, хетты проводили весенний праздник, где змея и дождь всё ещё были связаны. К тому времени змея стала врагом, убитым богом бури, а старое благодарение превратилось в битву. Но сезон, змея и дождь остались.
Охота за яйцом
Каждую весну в домах по всему миру соблюдается обычай, которому никто так и не нашёл полного объяснения. Яйцо прячут, дети его ищут, и оно находится.
- Яйцо красят, а в древнейших христианских землях, от Греции до России, его окрашивают в красный цвет.
- Праздник определяет небо, а не календарь: первое воскресенье после первого полнолуния, следующего за весенним равноденствием.
- Он чествует того, кто сошёл в землю и вернулся на третий день.
- В Северной Европе яйцо прячет заяц, и никто не знает, почему именно он.
Небо над гребнем может дать ответ. Чуть западнее Сириуса, почти на той же высоте, притаилось небольшое созвездие Зайца. Каждую ночь, на любой широте, Заяц уходит за горизонт незадолго до яйца и появляется чуть раньше него. Заяц уводит яйцо в укрытие и выводит обратно.
На гребне яйцо было скрыто весь сезон дождей, пока змеи спали в земле, а зерно росло, и его находили на летнем рассвете, после того как змеи вышли. Обычай сохранил этот контур, хотя и сместился к весне и потерял свою звезду. Яйцо прячут в сезон дождей и молодой травы, яйцо ищут, и его возвращают к свету — как возвращается тот, кто ушёл под землю. Дети, играющие в эту игру, не знают, что именно они хранят. Они хранят счастливый конец, который всегда был главным.
Что уходит вниз, возвращается
Сложите эти части рядом — и они окажутся единым учением, рассказанным всем годом холма:
- дождь уходит в землю и возвращается зерном;
- змея уходит в землю и возвращается толпами;
- яйцо уходит в солнце и возвращается на рассвете, порождая змей;
- и в конце, спустя полторы тысячи лет, жители холма целиком закопали свои кольца — стоящими и неразрушенными — под землёй и костями своих пиров, как закапывают семя и прячут яйцо, чтобы холм вернулся.
В нашем веке он вернулся.
