ฉันเปิดร้านนี้เพื่อเลี่ยงภาษี เพราะงั้นอย่ามาเลยนะ เพนนี

ร้านอาหารตามสั่งแถวบ้านมันประหลาด มันประหลาดจริงๆ เลยไม่มีอะไรจะช่วยได้

ร้านอาหารตามสั่งนั่นชัดเจนว่าเป็นร้านที่คนรวยเปิดไว้เพื่อลดหย่อนภาษี มันอยู่ชั้นล่างของตึกที่เจ้าของร้านเป็นเจ้าของ ส่วนชั้นบนเป็นอพาร์ทเมนต์หรือออฟฟิศ

รสชาติแย่แบบสมควร มันแปลกที่จะพูดว่า "แย่แบบสมควร" แต่ยังไงก็ตาม มันเป็นรสชาติของ "ร้านยุคโชวะที่ไร้แรงบันดาลใจ" รสชาติเหมือนร้านที่เปิดต่อไปด้วยแรงเฉื่อยล้วนๆ... สมัยก่อนมีร้านแบบนี้เยอะที่แย่แบบไม่มีความพยายาม

ผมรู้ว่าบางคนมีจินตนาการแปลกๆ เกี่ยวกับร้านเก่าแก่ส่วนตัว แต่ร้านนี้ไม่ใช่แบบนั้นเลย สาเหตุเดียวที่มันยังไม่เจ๊งก็เพราะมันถูกดำเนินการเพื่อลดหย่อนภาษี

ผมรู้ว่ามันเพื่อลดหย่อนภาษีเพราะเจ้าของร้านพูดเอง เขาเป็นคนประเภทที่พูดแบบนั้นต่อหน้าลูกค้า

เพราะมันเป็นร้านห่วยๆ แบบนี้ ตอนผมเข้าไปกินข้าวเที่ยง ลูกค้ามีแค่ผม ชายชราคนนึงจากแถวนี้ และพนักงานออฟฟิศที่ผมไม่รู้จักซึ่งดูเหมือนเป็นเซลล์ โอ้ย

ผมรู้สึกสงสารพนักงานออฟฟิศคนนั้น เขาคงแค่เดินเข้าร้านตอนออกไปขายของ แถวนี้ร้านอาหารมีไม่มาก ผมคิดแบบนั้น

"จะเอาอะไรดี เพนี่"

เจ้าของร้านโผล่มา ดูหงุดหงิด รับออเดอร์

ผมสั่งเท็นชินฮัง (ข้าวราดไข่เจียว) เท็นชินฮังเป็นหนึ่งในเมนูที่ดีกว่าของร้านนี้ เหตุผลที่มันดีกว่าก็เพราะเขาแค่เอาของแช่แข็งสำเร็จรูปวางบนข้าว รสชาติเลยรับประกันได้ว่าอย่างน้อยก็เท่าร้านอาหารครอบครัว

"สั่งเท็นชินด้งทุกทีเลยนะ เพนี่"

ผมไม่สนใจ

ชายชรากำลังกินโซบะเทโอโระ (โซบะกับมันเทศขูด) โซบะร้านนี้เละและไม่อร่อย แต่สำหรับชายชรา ความนิ่มอาจเป็นข้อดี เห็นได้ชัดว่ามันเทศก็เป็นแบบแช่แข็ง เจ้าของร้านก็พูดแบบนั้น

แล้วก็มีลูกค้าที่ดูเหมือนเซลล์ เขาสั่งคัตสึด้ง (ข้าวหน้าหมูทอด)

น่าสงสารจริงๆ

ผมรู้สึกเห็นใจเขาจริงๆ มันเป็นตัวเลือกที่แย่ที่สุด

คัตสึด้งเป็นเมนูที่แย่ที่สุดในร้านนี้

อย่างแรก หมูทอด—ผมไม่รู้ว่ามันนั่งอยู่ในตู้เย็นนานหรือเปล่า แต่แป้งชุบมันนุ่มและเย็น แม้จะทำเป็นคัตสึด้งแล้ว ตรงกลางก็ยังเย็นอยู่ มันอาจจะเป็นหมูทอดแช่แข็งมาก่อน

ยิ่งไปกว่านั้น หัวหอมยังดิบ และไข่ที่ตีไว้ไม่เพียงแต่ไม่สุก แต่ยังผสมไม่เข้ากันอีกด้วย มันเป็นจานที่แสดงให้เห็นถึงการขาดทักษะการทำอาหารของเจ้าของร้านอย่างเต็มที่

ยิ่งกว่านั้น รวมกับการที่วัตถุดิบหมุนเวียนช้า น้ำมันก็เหม็นมาก พูดตรงๆ มันรสชาติเหมือนน้ำมันใช้แล้ว เพราะมันเป็นแบบนั้น ใครที่รู้ดีจะไม่สั่งของทอดที่ร้านนี้

ชายชรากับผมสบตากัน "น่าสงสาร" เราคิด—และที่แย่กว่านั้น พนักงานออฟฟิศสั่ง "มัตสึ" (พรีเมียม) คัตสึด้ง มัตสึ 1200 เยน... ทุกอย่างออกมาเป็นสองเท่า ที่ร้านนี้ "มัตสึ" ก็แค่หมายถึงเสิร์ฟใหญ่ และเขาแค่ให้คุณสองเท่า

"คัตสึด้ง มัตสึ เพนี่เหรอ? เข้าใจแล้ว เพนี่"

เจ้าของร้านพูด

ผมเมินไปก่อนหน้านี้ แต่เจ้าของร้านคนนี้ลงท้ายประโยคด้วย "เพนี่" ชัดเจนว่ามันแปลก

นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อคุณไม่เดือดร้อนเรื่องเงินและเปิดร้านอาหารเพื่อลดหย่อนภาษีใช่ไหม? เจ้าของร้านบางครั้งลงท้ายประโยคแปลกๆ หรือหมุนตัวตอนมารับออเดอร์ มันคงจะเป็น... มุกของเจ้าของร้าน ผมตีความแบบนั้น

ผม basically ไม่สนใจความประหลาดของเจ้าของร้านเลย ลูกค้าปกติคงไม่เมินเฉย พวกเขาคงไม่กลับมาอีก เหตุผลเดียวที่ผมใช้ร้านนี้คือหลักการของผมที่ไม่ยอมทำอาหารเอง และมันเป็นร้านที่ใกล้ที่สุด

"ขอโทษที่รอคัตสึด้งนานนะ เพนี่~"

คัตสึด้งที่เป็นปัญหาถูกเสิร์ฟออกมา เจ้าของร้านหมุนตัวเป็นวงกลมตอนวางคัตสึด้งไว้หน้าพนักงานออฟฟิศ พนักงานออฟฟิศสะดุ้งตกใจ

ผมตัดสินใจกินช้ากว่าปกติเพื่อสังเกตพนักงานออฟฟิศ เมื่อผมมองชายชรา เขาพยักหน้าให้ผม ดูเหมือนเขารู้สึกแบบเดียวกัน

คัตสึด้งนี้ "แย่" มากจนทำให้เกิดการสื่อสารแบบเงียบๆ แบบนี้

เรามองพนักงานออฟฟิศด้วยความรู้สึกแบบคนดูสัตว์กำลังจะตาย ครึ่งทาง เขาทนทุกข์ทรมานอย่างเห็นได้ชัด หลังจากกินไปประมาณครึ่ง—ปริมาณของคัตสึด้งปกติ—ดูเหมือนเขาจะยอมแพ้ที่จะกินให้เรียบร้อย และเริ่มลอกแป้งทอดออกเพื่อกินแต่เนื้อ ที่จริงเนื้อก็ไม่อร่อยนะ

"ขอบคุณ เพนี่ นั่น 1200 เยน เพนี่"

พนักงานออฟฟิศจ่าย 1200 เยนเหมือนโยนทิ้ง

จากนั้น ด้วยเสียงที่ได้ยินชัดเจน เขาพึมพำว่า "ไม่สนว่าใคร... ฉันให้อภัยไม่ได้..." แล้วออกจากร้านไป

"ไม่เอาใบเสร็จเหรอ เพนี่?"

คำพูดของเจ้าของร้านถูกเมิน

วันนั้น มีคดีฆาตกรรมเกิดขึ้นในละแวกนั้น

พนักงานขายเครื่องกรองน้ำคนหนึ่งอยู่ดีๆ ก็คลั่ง แทงคนชราที่บ้านที่เขาไปขายของ เนื่องจากผมอยู่ใกล้ๆ ผมเห็นคนชราถูกหามขึ้นเปลและตำรวจหลายนายลงจากรถตำรวจ

"น่าจะเป็นเพราะคัตสึด้งรสชาติแย่นั่น" ผมพูดกับตำรวจ พวกเขามองผมด้วยสีหน้าสงสัย

วันรุ่งขึ้น ตำรวจหนุ่มคนหนึ่งมาหาผม

"ผมขอถามสองสามคำถาม"

"ได้"

"เมื่อวาน คุณพูดอะไรเกี่ยวกับคัตสึด้งรสชาติแย่ใช่ไหม?"

"ใช่"

"เอ่อ..."

ตำรวจหนุ่มหายใจลึก

"คุณหมายถึงอะไร?"

ผมเล่าทุกอย่างที่เกิดขึ้นที่ร้านให้ตำรวจฟัง

"...แล้ว เอ่อ คุณกำลังบอกว่าเพราะคัตสึด้งรสชาติแย่ คนคนนั้นเลยฆ่าคน?"

"มันเป็นการฆ่าหรือ?"

"โอ้ อ่า ขอโทษ ครับ เสียชีวิตแล้ว สำหรับตอนนี้ กรุณาทำเป็นไม่ได้ยิน แต่ผู้ต้องหากำลังสารภาพว่า 'ผมฆ่าเพราะคัตสึด้งรสชาติแย่'"

"อืม คัตสึด้งนั่น มันแย่จริงๆ นะ"

"แล้วคุณก็... ผมหมายถึง คุณคิดว่าผู้ต้องหา... พนักงานออฟฟิศที่คุณเห็นที่ร้าน 'ฆ่าคนเพราะคัตสึด้งรสชาติแย่' จริงๆ หรือ?"

"ผมคิดอย่างนั้น"

ผมตอบทันที

"มันแย่ขนาดนั้นเลยเหรอ?"

"มันแย่ขนาดนั้นจริงๆ"

"แย่พอที่จะทำให้คนอยากฆ่า?"

"มันแย่พอที่จะทำให้คนที่ใกล้จะแตกหักอยู่แล้วข้ามเส้น"

"ขนาด...นั้น?"

"มันอยู่ตรงนั้นนี่เอง คุณควรไปลองดู"

ผมบอกตำรวจ ตำรวจออกไป

ตอนเย็น ออดประตูดัง พอผมไปเปิด ตำรวจคนเดิมยืนอยู่

"...ผมไปที่นั่นมา ตอนพัก กินคัตสึด้งนั้น"

"เป็นไงบ้าง?"

"พูดตรงๆ ผมคิดว่า 'ใช่ ฉันก็ฆ่าเหมือนกัน' ผมไม่รู้ มันเป็นรสชาติที่ทำให้คุณรู้สึกว่าไม่มีอะไรสำคัญอีกแล้ว แค่อยากยอมแพ้ทุกอย่าง"

"ใช่ไหม?"

"ผมเดาว่ามันมีสิ่งที่เรียกว่าความชั่วร้ายที่ไม่สามารถลงโทษได้จริงๆ"

"แน่นอน"

ตำรวจกับผมแลกข้อมูลติดต่อส่วนตัวกัน และกลายเป็นเพื่อนกินเหล้ากัน

และแม้กระทั่งตอนนี้ ร้านนั้นก็ยังเปิดอยู่

ความชั่วร้ายที่ไม่สามารถลงโทษได้มีอยู่จริง