ฉันคือศพที่ถูกฝังอยู่ใต้ต้นซากุระ แต่ต้นไม้นั้นถูกโค่นทิ้งไปเสียแล้ว

คุณรู้ไหมที่เขาพูดกันว่า "ใต้ต้นซากุระมีศพฝังอยู่"?

จริงๆ แล้ว ประโยคนี้อาจจะจริงก็ได้ เพราะถ้าย้อนกลับไปไกลพอ ก็คงมีศพอะไรสักอย่างฝังอยู่ใต้พื้นดินแทบทุกแห่ง

สวัสดีครับ ผมคือศพที่อยู่ใต้ต้นซากุระนั่นแหละ

ขอแนะนำตัวในฐานะศพ: ผมถูกฝังอยู่ใต้ต้นซากุระบนถนนสายหนึ่งในช่วงการฟื้นฟูหลังสงคราม เรื่องมันเกิดจากเหตุการณ์ในตลาดมืด เขาฝังผมเพื่อกำจัดศพ แล้วก็ปลูกต้นซากุระทับไว้ด้านบน

ผมก็แค่กองกระดูกขาวๆ ธรรมดาๆ เท่านั้น

แต่ต้นซากุระต้นนั้นเพิ่งถูกโค่นลงไป

ช่วงนี้เห็นบ่อยนะ ต้นซากุระข้างถนนถูกตัดทิ้ง

คนพูดกันไปต่างๆ นานา แต่พูดง่ายๆ ก็คืออายุขัยของต้นไม้ ต้นซากุระแก่ๆ จะเน่าจากข้างในกลายเป็นโพรง ถ้าหักโค่นลงมาจะอันตราย ก็เลยจำเป็นต้องตัด

ที่จริงแล้ว ต้นไม้ที่อยู่เหนือหัวผมก็มีลำต้นเป็นโพรงและมีเห็ดขึ้นด้วย ผมคิดว่า "อ่า ต้นนี้คงตายสักวัน" แล้วก็—ฉึบ

ดังนั้น "ศพใต้ต้นซากุระ" ก็กลายเป็น "ศพใต้ตอซากุระ"

อ้อ คุณอาจสงสัยว่าศพจะรู้เรื่องรอบตัวได้ยังไง? ผมจะอธิบายให้ฟัง ผมแค่รู้เองแหละ เพราะผมเป็นศพอยู่ใต้ต้นซากุระมา 80 ปีแล้ว ผมเลยพัฒนา "ทักษะศพ" ต่างๆ ขึ้นมา คำใบ้คือการนำเสียงผ่านกระดูก

ยังไงก็ตาม อย่างที่บอก ตอไม้ที่อยู่เหนือผมเน่าเป็นโพรงตรงกลาง เลยมีรู มันเป็นรูปโดนัท—หรืออาจจะเหมือนบอมคุเชนมากกว่า?

แล้วรูปร่างแบบนั้น... ไม่รู้สิ มันอาจจะกระตุ้น "ความอยากเอาของใส่" ของมนุษย์? คนชอบโยนของลงไปเรื่อย

กระป๋องเปล่า, ขวดพลาสติก... ตอนแรกก็รำคาญนะ แต่แล้ววันหนึ่ง พลั่วเด็กก็ตกลงมา คุณรู้จักแบบที่เด็กใช้เล่นทรายไหม? มันเป็นรูปยีราฟ

เด็กคนหนึ่งคงเอามาใส่ไว้ อาจจะแค่อยากรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น หรือไม่ก็ทำหล่น ไม่ว่าจะยังไง พลั่วก็ตกลงมาตรงที่ผมอยู่พอดี

ตอนนั้นเองที่ผมคิดว่า "นี่ไง!"

ตั้งแต่นั้นมา ผมก็แอบขุดหลุมด้วยพลั่ว那把 สำหรับดินที่ขุดออกมา โชคดีที่มีท่อระบายน้ำเสียหนาแตกร้าวอยู่ใกล้ที่ผมถูกฝัง ผมเลยเอาดินไปทิ้งในนั้น หรือไม่ก็โปรยทีละนิดบนพื้นผิว ผมทำช้ามากเพื่อไม่ให้ท่ออุดตัน ถ้าอุดตันนี่หายนะเลย

เวลาฝนตกหนัก ดินในท่อระบายก็จะถูกชะล้างไป ผมก็ขุดเพิ่มอีกหน่อย ผมไม่มีอะไรทำอยู่แล้ว ก็เลยขุดเรื่อยๆ อย่างขยันขันแข็ง จะว่าไปก็ "ทีละกระดูก" เลย

ด้วยการขุดแบบนั้น ในที่สุดผมก็สร้างห้องใต้ดินเล็กๆ ได้ มันคับแคบเพราะอยู่ใต้ดินน่ะนะ แต่ก็ประมาณขนาดห้องสองเสื่อ

จากนั้น ผมก็เริ่มปรับปรุงที่อยู่อาศัยอย่างสร้างสรรค์ ก่อนอื่น ปูพื้นด้วยหินที่เจอตอนขุด แม้จะเป็นแค่พื้นกรวด แต่การมีพื้นที่ที่ถูกกำหนดโดยเจตนาของมนุษย์—เอ๊ย โครงกระดูก—ก็ทำให้รู้สึกอบอุ่น

จากนั้นก็เริ่มทำเครื่องมือ อย่างแรกคือกระป๋องเปล่า ผมบดกระป๋องอลูมิเนียมด้วยหินให้เสียรูปเป็นใบมีดหยาบๆ แล้วก็เอากระป๋องเหล็ก—เหล็กแข็งกว่า แต่ถ้าใช้หินกับความพยายามก็ตัดได้—มาแบนเป็นแผ่นเหล็ก

ใช้แผ่นเหล็กกับดินเหนียวที่ขุดได้ ผมสร้างเตาเผาเล็กๆ

เพราะมีกระป๋องตกลงมาจากข้างบนเรื่อยๆ ผมเลยมีวัตถุดิบไม่ขาด รวบรวมรากไม้แห้งกับทิชชู่ที่ตกลงมา แล้วก็จุดไฟ

ตอนจุดไฟครั้งแรกผมซาบซึ้งมาก รอบข้างสว่างขึ้นมาทันที แม้จะมีเชื้อเพลิงไม่มาก การรักษาไฟให้ติดเป็นเรื่องยาก แต่มันก็เป็นแรงผลักดันให้ผม

ผมอยากทำอะไรกับไฟ? อัปเกรดพลั่วยีราฟ ผมรวบรวมขวดพลาสติก ตัดมัน แล้ววางบนแผ่นเหล็กที่ทำเป็นหัวพลั่ว เอาพลั่วยีราฟวางทับ แล้วใส่แผ่นเหล็กม้วนที่ด้ามจับ จากนั้นก็ให้ความร้อน

เป็นไปตามแผน พลาสติกละลายและเชื่อมติดกัน กลายเป็นพลั่วที่ทรงพลังขึ้น นี่คือสิ่งที่ผมต้องการ การขุดง่ายขึ้นมาก

ใช้วิธีเดียวกัน ผมรวมพลาสติกกับแผ่นเหล็กทำมีดธรรมดาๆ ฟังดูเร็วเวลาผมเขียน แต่มันเป็นกระบวนการช้าๆ และมั่นคง "ทีละกระดูก"

ด้วยการขุดที่ดีขึ้น ผมไปถึงตอไม้ต้นถัดไป ได้รากไม้ตายมาเป็นเชื้อเพลิงมากขึ้น การไปถึงต้นอื่นยังเพิ่มจำนวนสิ่งของที่ผมเก็บได้เป็นสองเท่า

และที่สำคัญที่สุด: เพื่อน มีศพอีกศพฝังอยู่ใต้ต้นซากุระข้างๆ ด้วย ตอนนี้ผมมีคู่หู แรงงานเพิ่มเป็นสองเท่า ทุกครั้งที่ขุดต่อไป เราก็เจอเพื่อนเพิ่มขึ้น

พอเริ่มได้ดี ผมตัดสินใจสร้างถัง ถังแก๊ส นี่ยากสุดๆ เลย ต้องต่อแผ่นเหล็กกับพลาสติกให้เป็นรูปทรง แต่ต้องกันอากาศเข้าได้ ผมทดสอบโดยจุ่มน้ำแล้วเป่าลมเข้าไป—ผมใช้ถุงพลาสติกเพราะไม่มีปอด—ถ้ามีฟองออกมาก็อุดรอยรั่ว

ในที่สุดก็ทำถังกันอากาศได้ และต่อท่อจากกระป๋อง

สิ่งที่ผมต้องการคือระบบแก๊สชีวภาพ ยังไม่ได้พูดถึงเลย แต่มีขี้หมาหล่นลงมาจากข้างบนเยอะมาก เมื่อก่อนผมเอามาตากแห้งเป็นเชื้อเพลิง แต่ตอนนี้ใช้การหมักมีเทนเพื่อสร้างแก๊สที่ติดไฟได้

แน่นอน การต่อท่อแก๊สเมืองคงเร็วกว่า แต่แก๊สรั่วต้องถูกจับได้แน่ๆ เขาเข้มงวดเรื่องนั้น ผมเลยเลี่ยง

ดังนั้น ผมจึงมีแหล่งเชื้อเพลิงแก๊ส ส่วนที่ยากที่สุดคือวาล์ว ตอนแรกทำได้แค่วาล์วแบบดั้งเดิมเพราะไม่มีสกรู ผมโชคดีมากที่เจอชิ้นส่วนประปาเก่าตอนขุด นั่นช่วยให้อัปเกรดได้มาก

ต่อไปคืออัปเกรดเตาเผา เพราะประสิทธิภาพเชื้อเพลิงดีขึ้น ผมดัดแปลงเตาให้หลอมอลูมิเนียมได้ ไม่ใช่แค่พลาสติก คุณรู้จุดหลอมเหลวของอลูมิเนียมไหม? 660 องศาเซลเซียส

ตอนนี้ผมทำแท่งโลหะจากกระป๋องอลูมิเนียมได้แล้ว สิ่งแรกที่ทำคือค้อน ทำแม่พิมพ์จากดินเหนียวแล้วเทใส่ อยากได้ทั่งด้วย ก็เลยตีแท่งโลหะให้เป็นแผ่นแบนๆ อย่างอดทน แล้ววางบนคอนกรีต

ด้วยเตาเผา ผมทำเพิ่มได้อีกสองอย่าง: อิฐกับซีเมนต์

สำหรับคอนกรีต มันค่อนข้างง่าย ถ้าให้ความร้อนคอนกรีต แคลเซียมไฮดรอกไซด์จะคายน้ำกลับเป็นแคลเซียมออกไซด์ เอากรวดออก ก็จะได้ซีเมนต์ (คุณภาพต่ำ)

สำหรับอิฐ การเผาอิฐดินตากแห้งจะเพิ่มความแข็งแรงและทนความร้อน

เมื่อรวมวัสดุเหล่านี้ ในที่สุด—ในที่สุด—ผมก็มีเตาเผาที่พัฒนาแล้ว ตอนนี้แปรรูปเหล็กได้แล้ว

พอทำงานกับเหล็กได้ ชีวิตก็ดีขึ้นมาก ความแข็งแรงของทุกอย่างที่ทำเพิ่มขึ้นแบบก้าวกระโดด จากนั้นก็อัปเกรดแล้วอัปเกรดอีก ระบบแก๊สชีวภาพก็เหมือนกัน ผมสร้างระบบสกัดวัตถุดิบมีเทนจากท่อระบายน้ำเสียมาหมัก แล้วทำอุปกรณ์กำจัดคาร์บอนไดออกไซด์เพื่อเพิ่มความบริสุทธิ์และประสิทธิภาพการเผาไหม้

อ้อ และคุณคงรู้แล้ว ยังมีปฏิกิริยาเทอร์ไมต์ระหว่างอลูมิเนียมกับเหล็กออกไซด์เพื่อให้ได้เหล็ก แต่อลูมิเนียมมีค่า และผมต้องการเหล็กมาก เลยไม่เลือกทางนั้น

ต่อไปคือกาว ขอโทษที่ต้องบอกว่าผมต้องสังเวยหนูบางตัว ผมจับหนูที่มาจากท่อระบายน้ำด้วยกับดัก แล้วต้มทำกาวหนัง กาวหนังแข็งแรงน่าประหลาดใจถ้าใช้ถูกวิธี

หนูยังมีประโยชน์เรื่องหนัง ผมรวบรวมหนังแล้วติดกันเป็นเครื่องสูบลม เพราะไม่มีปอด ถุงพลาสติกก็มีข้อจำกัด

จากนั้นก็แปรรูปแก้ว การสกัดทรายซิลิกาจากดินยากมาก แต่เพราะมีขวดตกลงมาจากข้างบน ผมเลยบดขวดมาสร้างเตาแก้ว

สิ่งที่ต้องการคืออุปกรณ์กลั่น การทำข้อต่อแก้วกราวด์ที่พบในอุปกรณ์แล็บเป็นเรื่องยากมาก แต่การสามารถต่อและถอดชิ้นส่วนได้เป็นข้อได้เปรียบใหญ่ ผมยังทำขวดที่มีการปิดผนึกพอใช้ได้

ด้วยชุดกลั่น ผมทำน้ำส้มควันไม้จากรากไม้ การกลั่นน้ำส้มควันไม้ได้กรดอะซิติกกับเอทานอล ผมยังเก็บเครื่องดื่มหวานที่ตกลงมาจากข้างบน หมักแล้วกลั่นให้ได้เอทานอลมากขึ้น โดยการเผา PVC แล้วส่งแก๊สผ่านน้ำ ก็ได้กรดไฮโดรคลอริกผ่านการกลั่น

เป็นการทดลอง ผมยังดู "ก้อนไขมัน" ในท่อระบายน้ำด้วย โดยพื้นฐานคือไขมันแข็งตัว ผมเก็บไขมันนี้และผลิตไบโอดีเซลสำเร็จผ่านทรานส์เอสเทอริฟิเคชันกับเมทานอลและกรดไฮโดรคลอริก ยังสร้างเครื่องยนต์ดีเซลไม่ได้ ก็เลยเป็นแค่เชื้อเพลิงคุณภาพสูงปริมาณเล็กน้อย

แต่ผมกำลังคิดเรื่องเครื่องยนต์อยู่ สักวันต้องมีเครื่องปั่นไฟแน่ๆ

แล้วก็เส้นใย แหล่งเส้นใยหายากมาก ผมยืดเรซิน PET จากขวดพลาสติกเป็นเส้นแล้วบิด มันเป็นงานที่ใช้แรงงานมหาศาล เพื่อให้มีประสิทธิภาพ ผมอยากสร้างหัวฉีดที่ให้ความร้อนเรซินได้คงที่และปั่นเส้นใยอัตโนมัติ แต่นั่นเป็นความท้าทายในอนาคต

พูดถึงความท้าทายในอนาคต ก็คือการผลิตกรดซัลฟิวริกอย่างคงที่ ระบบท่อระบายและมีเทนผลิตไฮโดรเจนซัลไฟด์เป็นผลพลอยได้ แต่ความเข้มข้นต่ำเกินไปที่จะเปลี่ยนเป็นกรดซัลฟิวริกง่ายๆ ผมอยากสกัดจากยิปซัม ถ้าหาแผ่นยิปซัมที่ถูกทิ้ง—แคลเซียมซัลเฟต—ได้ ก็จะได้แก๊สกรดซัลฟิวริกผ่านการสลายด้วยความร้อนและนำไปสู่การผลิตที่คงที่

แต่ยังไม่พบแผ่นยิปซัมปริมาณมากใต้ดิน ผมมั่นใจว่ามันถูกฝังอยู่ที่ไหนสักแห่งเป็นการทิ้งเถื่อน แค่ต้องอดทนจนกว่าเจอ "สายแร่"

ปัญหาที่ใหญ่ที่สุดตอนนี้คือยางกับตัวทำละลาย ถ้ามีสองอย่างนี้จะแก้ปัญหาได้หลายอย่าง

ผมอยากทำยางสังเคราะห์สักวัน แต่อุปสรรคสูง กำลังคิดจะขุดใกล้ผิวดินเพื่อเอาด้วนยางมะตอยมาแยกส่วนประกอบปิโตรเลียม แต่ถ้าเอาด้วนยางมะตอยมากเกินไปจะถูกจับได้ และต้องแยกผลิตภัณฑ์ด้วย มันต้องใช้ขนาดใหญ่

นั่นคืออุปสรรคใหญ่ที่สุดตอนนี้

สุดท้ายก็ต้องพึ่งน้ำมันเสมอสินะ

ผมเป็นคนยุคหลังสงคราม และน้ำมันก็เป็นศูนย์กลางของสงครามด้วย

นี่คือสิ่งที่ผมคิด แต่สักวันหนึ่ง ผมจะสร้างอาณาจักรใต้ดินลับ!