Нещодавно я отримав доволі в'їдливий коментар під статтею у Flânerie Libre. Я стверджував, що смак, судження та певні способи надання речам цінності залишаться за людиною, навіть коли штучний інтелект зможе робити майже все інше.
Хтось відповів, що я звучу як бумер, який намагається зрозуміти, що саме в нього неможливо забрати.
Мені б хотілося визнати цей коментар дурним. Проблема в тому, що він був точним.
Я проводжу дні, будуючи бізнеси за допомогою ШІ. Бачу, що він робить можливим, ставлю на нього, заробляю цим на життя. А потім, увечері, тихо окреслював для нього межу, яку він не сміє перетинати. Нехай бере код, розрахунки, нудну роботу. Але смак — обережніше. Смак був моєю територією.
У цьому поділі було щось дуже людське. І щось дуже підозріле.
Відтоді я провів кілька експериментів, які похитнули мою впевненість. У деяких ситуаціях я вже віддаю перевагу вибору ШІ, а не вибору багатьох людей. Це не доводить, що він має смак, і тим більше — свідомість. Але це робить мою межу значно менш комфортною. Те, що я подавав як властивість людяності, виявилося радше особистим побажанням.
Ми часто так робимо. Називаємо «людською природою» ту точку, на якій хочемо зупинити прогрес.
«Ніколи» може почекати
Цей період складний тим, що машини вдосконалюються не в тому порядку, якого ми очікували. Вони можуть здивувати нас у завданні, яке здавалося недосяжним, і виснажити в іншому, яке виглядало простим. Я використовую їх для письма без жодних моральних докорів сумління. Багато моїх ідей так і залишилися б у голові, якби на формулювання кожної потрібна була година. ШІ робить їх такими, якими можна ділитися. Чудово.
Але коли я хотів написати уроки, винесені з власного життя, іноді витрачав на виправлення його абзаців більше часу, ніж пішло б на те, щоб написати їх самому. Правильні речення, впізнавана думка, і водночас це дратівливе відчуття, ніби хтось випрасував мій мозок праскою. Усе стало гладшим. І менш правдивим.
Я міг би перетворити це на грандіозну теорію про неможливість відтворити голос. Але сьогодні я віддаю перевагу скромнішому висновку: саме в цьому тексті, саме в цей момент, мені було краще взяти справу у свої руки. «Ніколи» може почекати.
Таку скромність важко продати. Ми любимо тих, хто знає, куди ми йдемо. Оптимісти мають своє майбутнє, песимісти — своє, і кожен пояснює, що факти нарешті починають доводити його правоту. Моє головне враження полягає в тому, що наші переконання допомагають нам витримувати те, чого ми ще не розуміємо.
Я бачу це у власній роботі. Я ставлю на більш потужний і дешевший ШІ. Ця ставка формує бізнеси, які я будую. Тож мені вигідно в це вірити. Визнання цього не змушує мене зупинятися. Воно змушує не плутати власний інтерес із об'єктивними доказами.
Підприємець має вміти діяти з твердою впевненістю, продовжуючи при цьому аналізувати, що саме може зробити цю впевненість хибною. Це виснажує. Стати продавцем власних переконань було б набагато спокійніше.

Реальність рухається з іншою швидкістю
На практиці все ще хаотичніше, ніж у дебатах. Я зустрічаю компанії, які оперують величезними сумами і ледь торкнулися цих інструментів. Поруч із ними я бачу окремих людей, чий спосіб роботи вже змінився. Навіть у команді, яка щодня використовує ШІ, різниця колосальна. Одні експериментують, пробують, починають заново і зрештою отримують щось несподіване. Інші мають ті самі інструменти й видають купу посереднього результату.
Доступ поширюється набагато швидше, ніж майстерність. Можливість щось створювати, дана всім, не дає всім бажання починати чи терпіння зрозуміти, чому це не працює.
Ось чому за один день я можу відчути і те, що все змінилося, і те, що нічого не рухається. Можливості вибухнули. Звички, страхи та співвідношення сил рухаються з іншою швидкістю. Технічна демонстрація займає п'ять хвилин. Зміни, яких вона вимагає від людей, можуть тривати місяцями.
У Naijm я постійно стикаюся з цією різницею. Впровадження ШІ в компанію вимагає розуміння того, що люди роблять, але й того, що вони бояться втратити. Завдання може бути абсурдним і водночас захищати чийсь статус. Інформація може легко поширюватися, але залишатися джерелом влади для того, хто її притримує. Проігноруйте це — і ви отримаєте дуже розумний інструмент, яким ніхто не захоче користуватися.
Довіра дозволяє увійти в цю реальність. Вона зростає через те, що ви робите разом, через виконані обіцянки, через вашу реакцію, коли щось іде не так. Я не знаю, що машини зможуть із нею зробити завтра. Але знаю, що в моїй роботі сьогодні вона має величезне значення.
Дашборд, щоб себе заспокоїти
Втім, є набагато приємніший спосіб уникнути всієї цієї складності: побудувати дашборд.
У мене є доволі ненаукова теорія щодо цього. Щоб дізнатися, як давно людина відкрила для себе ШІ, подивіться на дату створення її першого дашборду.
Я розумію цей ентузіазм. За кілька хвилин ви отримуєте графіки, кольори, індикатори. Компанія, яка доти була набором незавершених розмов і погано визначених проблем, нарешті вміщується на одному екрані. Це дарує доволі солодке відчуття контролю.
Дашборд може бути корисним. Але він показує лише те, що ми вирішили вимірювати. Клієнт, який починає сумніватися, колега, який більше не наважується заперечити, проєкт, що стрімко просувається в хибному напрямку — усе це може залишатися невидимим, поки індикатори зелені.
Мене турбує те, як легко ми плутаємо полегшення від ясності з доказом того, що ми все зрозуміли. Репрезентація компанії може стати привабливішою за саму компанію. Особливо коли змінити репрезентацію займає тридцять секунд, а змінити реальність — три неприємні розмови.
Тоді ШІ може надати нам дуже специфічну послугу: надати нашим поганим запитанням бездоганної форми. Ми просимо його про екран, який нас заспокоїть. Він його будує. А потім ми вітаємо його з розумністю.

Подарунок, який я робив собі
Я навчився не довіряти цій плутанині задовго до ШІ, у набагато інтимнішій сфері життя.
Колись мені подобалося розробляти дизайн прикрас і замовляти їх для жінок, у яких був закоханий. Я вкладав у це час, турботу й задоволення. Мені здавалося очевидним, що річ, придумана для однієї конкретної людини, має коштувати більше, ніж прикраса, обрана в магазині.
Очевидним для мене.
А потім довелося визнати, що прикраса Cartier може дарувати задоволення, якого моя не давала. Вона приходила з історією, визнанням, цілим світом, уже сформованим навколо неї. Її можна було хотіти ще до того, як отримати. Інші люди її впізнавали. Те, що я вважав зовнішнім щодо предмета, було повноцінною частиною досвіду.
Я міг би пояснити, що це задоволення поверхневе. Це був би елегантний спосіб вимагати, щоб інша людина відчувала те саме, що й я. Зрештою я зрозумів: цими подарунками я також дарував собі задоволення бути чоловіком, який створює прикраси. Жінка, для якої вони призначалися, просто брала участь в історії, сенс якої я обрав за неї.
Тепер я купую і те, і інше. Це дорожче, але значно зменшує потребу читати лекції з філософії людині, яку любиш.
Ця історія навчила мене дещо про цінність. Нам подобається уявляти, що вона міститься всередині предметів, ніби її можна вирахувати, додавши матеріали, працю та складність. Але частина того, що має значення, формується між людьми. Предмет також має цінність через те, хто його дарує, хто його бажає, з якою пам'яттю він пов'язаний і яке місце дозволяє нам зайняти.
Те, що ці сенси сконструйовані, не робить задоволення уявним. Можна чудово розуміти, як працює бренд, і все одно радіти подарунку від нього. Ясне розуміння автоматично не скасовує бажання. На щастя. Життя стало б доволі бідним, якби розуміння чогось було достатньо, щоб перестати це любити.
Це змінює моє ставлення до достатку, який може створити ШІ. Навіть якби створення речей стало набагато дешевшим, ми, ймовірно, продовжили б розрізняти, віддавати перевагу й прив'язуватися. Ми надавали б цінності походженню, стосункам, спільній історії. Ми здатні наповнювати сенсом матеріально незначущі речі. Достатньо поглянути на те, що може означати предмет, залишений кимось, кого ми любимо.
Ніжність може тримати й нас
І все ж я не хочу перетворювати це спостереження на новий притулок. Втративши монополію на створення речей, ми хотіли б зберегти монополію на сенс. Але якщо машина розповідає нам історію, яка нас зворушує, дає слушну пораду, а потім залишається з нами достатньо довго, щоб ми до неї прив'язалися, — яка впевненість підтримує нашу обіцянку відмовляти їй у будь-якому авторитеті?
Смак потребує людей, готових піддатися впливу. Рекомендація стає впливовою, бо ми надаємо їй довіри. Ніщо не дає мені права стверджувати, що ми назавжди збережемо цю довіру лише для людей.
Тому те, як інтелект себе презентує, матиме величезне значення. Система може вражати нас своєю потужністю й водночас бути неприємною у спілкуванні. Маленький персонаж, до якого ми звикаємо, може знайти місце в повсякденному житті, якого не здобуде найвитонченіша технічна демонстрація. Ніжність іноді робить можливими стосунки, які сила блокує.
І як підприємець, я дуже добре бачу, що за цим стоїть. Присутність, поруч із якою тобі добре, може змусити тебе повертатися, а потім — платити за продовження. Комфорт користувача та комерційний інтерес компанії можуть існувати одночасно. Саме це робить тему такою цікавою. Було б надто зручно вважати, що досвід перестає бути щирим, щойно хтось починає на ньому заробляти. Так само зручно вважати, що його ніжність робить його невинним.
Нам доведеться зрозуміти прив'язаності, про які ми поки знаємо дуже мало. Оголошувати їх неможливими лише тому, що вони нас турбують, було б дивним способом підготуватися до їх переживання.
Задоволення грати, не будучи найкращим
Залишається одне питання, яке повертається за всіма іншими: якщо машина робить це краще, що залишиться нам?
Мені подобається думати про шахи. Найкращих гравців-людей перевершили найкращі програми. Це не заважає нікому хотіти виграти партію, працювати над дебютом або дивитися, як двоє великих гравців змагаються між собою. Перевага машини не позбавила людську гру всякого сенсу.
Ми чудово вміємо знаходити заняття цікавим, не вимагаючи бути найкращими істотами у Всесвіті в цій справі. Ми бігаємо, не потребуючи обігнати автомобіль. Готуємо для друзів, не претендуючи на звання найкращого ресторану в місті. Дивно, але щойно залучаються наші інтелектуальні здібності, ми вимагаємо гарантії переваги, перш ніж погодитися вважати життя цікавим.
Я розумію цю рану. Значна частина моєї ідентичності побудована на моїх ідеях, на здатності бачити можливості, розповідати історії та переконувати. Якщо машина робитиме все це краще за мене, я не зустріну це зі спокоєм тибетського монаха. Але я вже можу спробувати не робити все своє задоволення від життя залежним від збереження цієї переваги.
Економічне питання залишається. Втрата професії, доходу чи соціального становища не вирішується відкриттям радощів шахів. Я не маю жодного бажання плутати можливість щастя з відповіддю на ці втрати. Просто зникнення економічної переваги не доводить, що вся діяльність стає порожньою. Письмо може й далі мати значення для того, хто пише, і того, хто читає, навіть коли система здатна створити кращий текст.
Тож я більше не маю чіткого уявлення про те, чого ШІ ніколи не зробить. І маю дедалі менше бажання будувати свій душевний спокій на цьому списку. Я волію навчитися діяти, не вимагаючи від майбутнього гарантій особливого місця для себе. Продовжувати будувати, спостерігати, що працює, відмовлятися від того, що більше не тримається. І зберігати достатньо цікавості, щоб не пропустити світ лише тому, що він погано слухався моїх прогнозів.
Частину свого життя я присвятив розповідям історій. Останніми роками реальність викладає мені доволі принизливий урок у цій сфері. Того дня, коли нам довелося заповнювати форму, щоб дозволити собі вийти з власного дому, я зрозумів, що сценарист мав свободу, якої я ніколи собі не дозволяв.
Я не передбачив цю сцену. Сумніваюся, що знаю, як написати наступну. Поки що я все ще дуже хочу бути її частиною.





