На хребті Ґьобеклі-Тепе немає ні джерела, ні річки. Одинадцять із половиною тисяч років тому люди, які звели його величні кільця з Т-подібних стовпів, пили лише те, що вдавалося зібрати. Вони видовбували цистерни у вапняку, щоб зберігати зимові дощі, і жили з дикого зерна, яке ці дощі вирощували на схилах нижче. Це був пагорб, що жив дощем, і все, що там робили, підпорядковувалося водному року.
Цей рік мав три ознаки: дощ, змію та зірку, яка половину року була схована.
Водний рік
На цьому хребті дощі приходять узимку. Від пізньої осені шторми накочуються з Таврських гір. Протягом холодних місяців вони наповнюють цистерни, іноді снігом із дощем, а навесні схили під пагорбом зеленіють дикою пшеницею та ячменем. На початку літа зерно стає золотим, і люди з пагорба спускалися зі своїми серпами, щоб зібрати його й підняти нагору. Археологи знайшли на пагорбі тисячі жорен: це хліб дощу, зібраний за ті кілька тижнів, які створила вода. А потім настає довга посуха. Трава вигоряє до коричневого, рівень води в цистернах падає, і земля ніби вмирає, аж поки шторми не повернуться.
Люди, чиє життя залежало від цього кругообігу, мали вдивлятися в небо, чекаючи на нього, як це робив кожен землеробський народ відтоді. І небо над хребтом вело відлік того самого року.
Яйце, сховане під час дощів
У найдавнішій космології найяскравіша зірка на небі, Сіріус, — це космічне яйце, яйце, з якого вилупилася перша пара світових змій. У ті століття, коли пагорб використовувався, ця зірка проходила так низько над південними горами, що сонячне сяйво поглинало її на місяці:
- На зламі року, щойно починалися зимові дощі, вона тонула у вечірніх сутінках і зникала.
- Протягом усього сезону дощів, поки шторми наповнювали цистерни, а зерно піднімалося на схилах, яйце було сховане.
- У тижні після середини зими, у самий розпал дощів, Семеро поверталися на світанок. Це маленьке скупчення Плеяд, яке в цій серії текстів читається як гніздо яйця. Біля підніжжя найбільшого стовпа пагорба вирізьблено ряд із семи птахів. Гніздо поверталося разом із дощем.
- У розпал літа, приблизно через тиждень після сонцестояння, щойно зерно було зібрано, а вода в цистернах почала спадати, яйце поверталося. Одного ранку перед світанком воно на кілька хвилин з'являлося низько на південь-південному сході, поза зоною сонячного світла.
Дощі падали, поки яйце було сховане. Яйце знаходили, коли дощі закінчувалися, а врожай був зібраний.
Змії виходять
Між тим, як яйце ховалося, і тим, як його знаходили, з-під землі з'являлося дещо інше.
Змія — істота, яку люди Ґьобеклі зображували частіше за будь-яку іншу: близько чверті всіх тварин у перших кільцях, часто натовпами, десятками водночас, вони стікають по стовпах додолу. Змії не є соціальними тваринами, але є дві пори року, коли їх можна побачити разом у великій кількості, і на цьому хребті обидві пов'язані з дощем:
- Навесні, від квітня до червня, вони виходять зі сховищ, де провели холодну пору, натовпами, щороку в одному й тому ж місці, ніби земля повертає те, що забрала.
- Влітку вилуплюються малюки. Змія, яку найчастіше різьбили на пагорбі, — левантійська гадюка, що досі живе на тих схилах, і це одна з небагатьох гадюк, яка відкладає яйця. Її кладка вилуплюється вся одразу: натовп молодих змій одночасно виходить із землі.
Отже, рік пагорба мав свою форму:
- Яйце сховане.
- Падають дощі.
- Змії виходять із землі.
- Дозріває зерно.
- Яйце знову знаходять на літньому світанку.
- Кладка розкривається.
У давньому вченні яйце висиджує змій. На хребті змії виходили із землі саме в ту пору, коли сховане яйце поверталося.
Обряд дощу
Народ, який жив цим кругообігом, мав для нього свій обряд, і ця серія текстів його реконструює. Змію не вбивали. Їй дякували як тій, що йде в землю і повертається, подібно до води, і вона отримувала лише білі жертви — молоко та мед, вилиті на камінь. Її скинуту шкіру піднімали на дерево. Воду лили на розпечений камінь, щоб дощ відповів, а в колі ламали хліб.
Земля зберігає сліди цих виливань. У Карахан-Тепе, сусіда Ґьобеклі на тому самому вапняку, будівничі прорізали канал у скелі там, де велике коло з'єднується з кімнатою внизу, щоб усе, що виливалося в колі, стікало до нижньої кімнати, де зі стін виступають вирізьблені зміїні голови. На пагорбі без води хтось створив шлях, щоб вода текла з кола до підземної кімнати змій. А на самому Ґьобеклі серед десятків тисяч тваринних кісток від бенкетів жоден звіт про розкопки не описує вбитої чи принесеної в жертву змії.
Цей зв'язок належить не лише цьому пагорбу. По всьому світу народи, які ніколи не зустрічалися, поєднували змію з дощем і шанували її молоком, а не кров'ю:
- В Індії у день Наг Панчамі під час мусонів люди наливають молоко для кобр і відпускають їх.
- Серед хопі в Аризоні під час церемонії літнього дощу танцівники Змії збирали змій, вшановували їх і відпускали на волю, щоб вони понесли молитви про дощ глибоко в землю.
- У високогір'ї Анатолії, через тисячі років після Ґьобеклі, хетти зберігали весняне свято, де змія і дощ усе ще були пов'язані. На той час змія вже стала ворогом, якого вбив бог бурі, і давнє подякування перетворилося на битву. Але пора року, змія та дощ — усе це залишилося.
Полювання на яйце
Існує звичай, який щовесни зберігають у домівках по всьому світу і який ніхто так і не зміг повністю пояснити. Яйце ховають, діти шукають його, і воно знаходиться.
- Яйце розмальовують, а в найдавніших християнських землях, від Греції до Росії, його фарбують у червоний колір.
- Свято визначається небом, а не календарем: перша неділя після першого повного місяця, що настає після весняного рівнодення.
- Воно вшановує того, хто зійшов у землю і повернувся на третій день.
- У Північній Європі яйце ховає заєць, і ніхто не знає, чому саме заєць.
Небо над хребтом, можливо, дає відповідь. Трохи західніше від Сіріуса, майже на тій самій висоті, причаїлося маленьке сузір'я Зайця. Щоночі, на будь-якій широті, Заєць заходить за горизонт незадовго до яйця і сходить трохи раніше за нього. Заєць веде яйце в укриття, а потім — назад назовні.
На хребті яйце було сховане протягом сезону дощів, поки змії спали в землі, а зерно росло, і його знаходили на літньому світанку, після того як змії виходили. Звичай зберігає цей контур, хоча він і зсунувся на весну та втратив свою зірку. Яйце ховають у сезон дощів і молодої трави, яйце шукають, і його повертають до світла, як повертається той, хто зійшов під землю. Діти, які грають у цю гру, не знають, що саме вони бережуть. Вони бережуть щасливий фінал, який завжди був головним сенсом.
Те, що йде вниз, повертається
Покладіть ці елементи поруч, і вони складуться в одне вчення, яке розповідає весь рік пагорба:
- дощ іде в землю і повертається зерном;
- змія йде в землю і повертається натовпами;
- яйце йде в сонце і повертається на світанку, висиджуючи змій;
- і зрештою, через півтори тисячі років, люди пагорба поховали свої кільця цілком, вертикально й неушкоджено, під землею та кістками своїх бенкетів, як ховають насіння і як ховають яйце, — щоб пагорб повернувся.
У нашому столітті він повернувся.
