Створення X Factor стало початком кінця британської досконалості. Трагічним результатом через 30 років стало самогубство молодого батька.
Сьогодні, після трагічної смерті Джейсона Ардея, кожен хоче вказати пальцем на когось іншого: звинувачують пресу, соціальні мережі, політичних правих, расистів, університети... Джеймс О'Браєн
GIF
Особисто я звинувачую Саймона Ковелла.
Я вже роками звинувачую The X Factor у більшості проблем сучасного світу, поряд, звісно, з Фабіаном Тоні Блером, соціальними мережами та тими кранами в громадських туалетах, які вимагають невеликого акту цифрових прелюдій, перш ніж видати три секунди ледь теплої води.
У ранніх випусках шоу було щось справді захопливе, бо кожного сезону хтось заходив у кімнату, абсолютно переконаний, що він наступна Вітні Г'юстон, робив героїчний вдих, відкривав рот і видавав звук, схожий на те, як хтось здає заднім ходом Vauxhall Corsa по гусці. Саймон Ковелл виконував те своє особливе перекошування обличчя, яке давало зрозуміти, що ось-ось станеться щось жахливе, Луї Волш хихотів у стилі Biccus Diccus, і зрештою хтось ставив очевидне запитання:
Невже ніхто й ніколи не сказав тобі, що ти не вмієш співати?
Майже завжди відповідь була «ні». І не те щоб їм не казали, що вони не вміють співати — їм казали, що вміють.
https://youtu.be/O0iXHukr_Y4?si=3zhZiOFWMVffhZbt
Усі навколо них вважали, що доброта означає підтримувати ілюзію, а не сказати людині, з любов'ю та наодинці, що вона звучить як лис, якого вбивають у сміттєвому баку.
Захищаючи їхні почуття двадцять років, вони весело відправляли їх до Саймона Ковелла, кількох тисяч людей і половини країни суботнього вечора, щоб ті були публічно принижені.
Мені завжди здавалися ці прослуховування цікавішими за хороших співаків, тому що вони викривали щось досить глибоке щодо різниці між добротою та боягузтвом. Ніхто не хотів бути тим козлом, який викличе п'ять хвилин розчарування на кухні, тому зрештою мільйони незнайомців робили це за них — і тоді та сама родина, яка роками наполягала, що маленька Шардоне має «голос ангела», стояла за лаштунками, люто дивлячись на Саймона Ковелла за те, що він помітив, що вона явно його не має. Це, я думаю, і було початком кінця меритократії.
Тоді сумна історія стала частиною кваліфікації
The X Factor поступово змінювався, тому що через деякий час ми перестали просто захищати людей від усвідомлення, що вони не дуже добре вміють щось робити, і почали винагороджувати їх з причин, які дедалі менше стосувалися того, чи були вони найкращими учасниками конкурсу.
Кожен конкурсант отримував передісторію, яку супроводжувала обов'язкова фортепіанна музика, чорно-білі дитячі фотографії та урочистий голос, який пояснював, що бабуся померла, тато пішов, у сімейного собаки була алопеція, а спів пісні Angels Роббі Вільямса був єдиним, що допомогло їм подолати рак.
На момент, коли вони нарешті відкривали рота, здавалося майже вульгарним питати, чи вміють вони співати, тому що ми вже встановили, що вони сміливі, чудові, заслуговують на успіх і пройшли свій шлях.
Незабаром те саме було всюди: від Britain's Got No Talent та Aresholes on Ice до нескінченних змагань знаменитостей, де бути відомим за те, що ти сумнозвісний, стало життєвим досягненням.
Це здається тривіальним, тому що відбувалося на суботньому вечірньому телебаченні, але я дедалі більше думаю, що це означало величезний культурний зсув, тому що десь у ті роки ми перестали запитувати: «Хто найкращий у цьому?» і почали запитувати: «Чий успіх змусив би нас почуватися найкраще про себе?» Це не одне й те саме запитання.
Це не має великого значення, коли обирають когось для випуску різдвяного синглу, який усі забудуть до лютого, але це має величезне значення, коли та сама філософія виривається з телестудії і потрапляє в університети, журналістику, комедію, телебачення, політику, бізнес та державні установи.
Хірург не стає кращим, тому що її дитинство було важким, інженер не робить міст таким, що витримує, тому що він чорний і його дідусь приїхав на Windrush, а професор Кембриджа не може стати блискучим академіком лише тому, що його особистий шлях є «натхненним».
Усе це не означає, що негаразди, репрезентація чи розширення можливостей є поганими речами, тому що весь сенс рівності мав полягати в усуненні дурних бар'єрів, щоб талановиті люди, які раніше були виключені, могли змагатися належним чином. Натомість, десь по дорозі, ми почали ставитися до самої історії як до частини кваліфікації, замість того, щоб з'ясовувати, чи справді людина кваліфікована.
Розі Джонс — «Комікеса»
GIF
Розі Джонс є очевидним прикладом, і сама згадка про неї демонструє проблему, тому що люди одразу бояться, що критика комікеси з церебральним паралічем має бути критикою самого церебрального паралічу.
Я не вважаю Розі Джонс смішною, і це мала б бути найбанальніша думка, яку можна уявити, тому що є сотні здорових коміків, яких я також не вважаю смішними, і ніхто не припускає, що це означає, що я маю патологічну ненависть до функціональних ніг.
Джонс отримувала справді огидні образи та погрози, пов'язані з інвалідністю, які слід беззастережно засуджувати, але погрожувати їй через те, що вона інвалід, і дивитися її комедію, не сміючись, — це дві абсолютно різні речі.
Комедія має особливо жорстокий механізм контролю якості, тому що, якою б важливою не вважали програму продюсери, зрештою аудиторія має сміятися. Не «захоплюватися вашою сміливістю», не «схвалювати вашу репрезентацію» і не «цінувати, наскільки значуща ваша платформа», а сміятися.
Якщо телевізійні продюсери справді вважають Розі Джонс однією з найсмішніших комікес Британії, це одне; але якщо хоча б частина її надзвичайної популярності походить від того, що люди приватно вважають її не дуже смішною, але бояться, що відмова комікесі з інвалідністю зробить їх ейблістами, тоді вони не захищають Розі Джонс, вони захищають себе.
Вони можуть похвалити себе за «репрезентацію» і піти додому, почуваючись прогресивними.
Рейчел Рівз — ще один приклад
GIF
Рейчел Рівз стала першою жінкою-канцлеркою Британії у 2024 році. Її також дуже активно представляли як серйозного економіста, дорослу людину, яка розуміється на цифрах і відновить економічну довіру.
Розслідування BBC згодом виявило, що її онлайн-резюме перебільшувало тривалість її роботи в Банку Англії, тоді як раніше вже виникали питання щодо того, як було описано її подальшу кар'єру в HBOS, де її роль полягала в роздрібному банкінгу та роботі з клієнтами, а не просто у враженні ще одного економіста-аналітика.
Справа в тому, що перша жінка-канцлерка Британії, серйозний економіст, досвід роботи в Банку Англії, розсудлива жінка, яка прийшла з калькулятором виправляти фінанси після того, як усі ті дурні чоловіки наробили безладу, була шахрайством і не могла виконувати роботу.
Вона могла б просто написати у своєму резюме «має вагіну», тому що це, по суті, єдина причина, чому їй дали цю роботу.
Те саме стосується раси, інвалідності, сексуальності чи будь-чого іншого. Як тільки люди починають підозрювати, що кваліфікацію було розбавлено історією, ви шкодите тим, хто справді досяг стандарту.
Джеймс О'Браєн також заслуговує на згадку, тому що це вже вдруге він піддався впливу неймовірної історії фантазера.
Під час скандалу з Карлом Бічем він надав ефірний час і довіру нібито звинуваченням у зловживаннях у Вестмінстері, які зрештою гучно провалилися, а Біч отримав 18 років ув'язнення за перешкоджання правосуддю, шахрайство та сексуальні злочини проти дітей.
Цього разу О'Браєн визнав, що Ардей змусив його почуватися «як лох», хоча навіть тоді він не втримався від пояснення, що ніколи не думав сумніватися в неймовірному злеті Ардея, тому що, як він сказав, він «не расист». Він також сказав, що Ардей, очевидно, вважав його кимось, кого можна переконати «заступитися за нього», на що О'Браєн не піддався і, по суті, сказав йому відвадити.
Враховуючи те, що сталося після цього, я цікавлюся, як почувається О'Браєн сьогодні, тому що двічі його рішучість вірити в морально втішну історію, здається, переважила набагато менш гламурну справу перевірки, чи була ця історія правдивою.
Що підводить нас до Джейсона Ардея
Джейсон Ардей тепер видається мені найтрагічнішим можливим пунктом призначення всього цього культурного шляху.
Ми всі знаємо цю історію: він став наймолодшим чорношкірим професором Кембриджського університету, досягнувши величезної публічної популярності завдяки надзвичайній життєвій історії, в якій, як повідомлялося, йому діагностували аутизм та загальну затримку розвитку, він не міг говорити до одинадцяти років і не міг читати чи писати до вісімнадцяти, перш ніж зрештою піднятися в академічних колах. Його призначення в Кембриджі було явно відсвятковане з точки зору репрезентації та того, що його успіх означав для недостатньо представлених груп.
Це було непереборно, тому що містило все, що обожнюють сучасні інституції: расу, інвалідність, освітню нерівність, негаразди, тріумф, репрезентацію та один із найкращих університетів світу, який сяяв у кінці.
Це був той самий відеоролик із The X Factor, тільки з професорством у Кембриджі замість контракту на запис, і ви майже чуєте ту фортепіанну музику.
Потім люди почали придивлятися уважніше. З'явилися серйозні звинувачення щодо докторської дисертації Ардея та інших академічних робіт, включаючи нібито неатрибутовані збіги з попередніми дослідженнями, а також питання щодо частин його публічної біографії та заяв про збір коштів. Ардей заперечував навмисний плагіат та правопорушення, попередні університетські перевірки не виявили академічної недоброчесності, але зрештою скандал став настільки серйозним, що Кембридж розпочав незалежне розслідування його призначення та перебування на посаді.
Ардей подав у відставку, заявивши, що невпинні звинувачення та коментарі завдали глибокої шкоди йому та його близьким. Потім, 14 серпня 2026 року (вчора), Джейсона Ардея знайшли без свідомості в будинку в Баттерсі та оголосили мертвим у віці всього 41 року, причому поліція описала смерть як «несподівану, але не підозрілу» — його сім'я заявила, що кампанія дезінформації та переслідувань стала для нього надто важкою.
У нього залишилися дружина та двоє дітей.
Я сам насміхався з Джейсона Ардея, і я не збираюся виконувати той трохи нудотний інтернет-ритуал, коли хтось помирає, і всі поспішно видаляють те, що сказали про нього минулого вівторка, перш ніж оголосити, що завжди вважали його чудовим. Я не вважав.
Але я дійсно вважаю його смерть надзвичайно сумною.
Однак питання, яке я не можу перестати ставити, точно те саме, яке Саймон Ковелл ставив тим жахливим співакам двадцять років тому:
Невже ніхто з його оточення йому не сказав?
Не жорстоко, не публічно і, звісно, не з расовими образами, а приватно і тому, що вони піклувалися про нього? Якщо були твердження, які не витримували перевірки, чи не було нікого досить близького, щоб сказати: «Джейсоне, друже, ти не можеш продовжувати це говорити, тому що рано чи пізно хтось перевірить»?
Якщо були проблеми з академічною роботою, чому найгіршим місцем для їх виявлення стали газети та соціальні мережі після того, як він став міжнародно відомим?
Якщо установи мали сумніви, чому натхненній історії дозволили стати настільки величезною, перш ніж ці сумніви нарешті були вирішені?
Ніхто не може знати, чи змінило б щось раннє втручання. Що ми можемо бачити — це жахливий масштаб падіння: від однієї з найвідоміших натхненних академічних історій Британії до відставки, всесвітньої уваги та смерті за неймовірно короткий проміжок часу.
Чи сталося б це, якби він був білим?
Після смерті Ардея раса неминуче опинилася в центрі дискусії, причому прихильники та деякі чорношкірі академіки стверджують, що інтенсивність уваги відображала расизм і ширшу ворожість до чорношкірих науковців.
Але я постійно бачу версії твердження, що «це ніколи б не сталося з білим чоловіком», і я думаю, що є інша можливість, яку, здається, ніхто не хоче обговорювати: з білим чоловіком це ніколи б не зайшло так далеко.
Чи звичайний, нудний білий академік, який робить надзвичайні заяви, зіткнувся б зі звичайним, нудним скептицизмом набагато раніше, тому що ніхто в кімнаті не хвилювався б, що перевірка цих заяв зробить їх расистами?
Я думаю, що власне незалежне розслідування Кембриджа щодо того, як було призначено Ардея, робить це законним питанням про інституційне судження.
Його раса, інвалідність та надзвичайна біографія не були привнесені в його історію злими людьми в інтернеті — вони були частиною того, як святкувався його успіх, а це означає, що самі установи вклали моральну цінність у те, що представляло його призначення.
Ті, хто аплодує, рідко несуть відповідальність
Це нитка, яка проходить через усе це: від жахливого співака до комікеси, ведучого, політика та академіка, тому що людина, яку захищають, зазвичай є тією, хто зрештою платить за все.
Є щось жахливо егоїстичне, приховане всередині цієї нібито доброти, тому що говорити «так» приємно, а говорити «ні» — жахливо. Сказати комусь, що він чудовий, змушує нас почуватися підтримуючими, тоді як сказати, що він недостатньо хороший у чомусь, ризикує викликати сльози, гнів та звинувачення в тому, що ми жорстокі, заздрісні або упереджені, тому ми обираємо відповідь, яка змушує нас почуватися хорошими людьми, і називаємо це співчуттям.
Іноді співчуття — це сказати своєму партнеру, що сукня жахлива, перш ніж вона вийде з дому, тому що ви любите її більше, ніж десять хвилин спокою.
Іноді співчуття — це сказати своєму синові, що він не вміє співати, перш ніж він піде на національне телебачення, тому що ви краще, щоб він був злий на вас на кухні, ніж принижений незнайомцями.
Іноді співчуття — це сказати своєму другові, що історія, яку він розповідає, стала надто великою і хтось її перевірить, або сказати коміку, що матеріал недостатньо хороший, або сказати кандидату, що він ще не готовий до роботи.
Жодна з цих речей не призводить до натхненного допису в LinkedIn, але всі вони можуть запобігти чомусь набагато гіршому пізніше.
У якийсь момент хтось все одно повинен вміти співати
Можливо, великий урок The X Factor полягав не в тому, що Саймон Ковелл був жорстоким, а в тому, що Саймон Ковелл був першою людиною в житті конкурсанта, готовою сказати правду, і на той момент правда стала принизливою, тому що всі інші зволікали до біса довго.
Згодом ми побудували цілу культуру навколо уникнення цього моменту, плутаючи критику з ненавистю, скептицизм з упередженням, стандарти з виключенням, а відмову з жорстокістю, поки «бути добрим» дедалі більше не почало означати просто боягузтво.
Можливо, Кембридж дослідить, чи не завадив ентузіазм щодо натхненної історії звичайній перевірці; можливо, мовники згадають, що глядачі — це клієнти, а не неслухняні учні; можливо, продюсери знову відкриють для себе, що репрезентація та досконалість цілком можуть співіснувати, не вдаючи, що одне може замінити інше; і, можливо, люди загалом згадають, що той, хто ризикує викликати вашу лють на десять хвилин, може бути значно добрішим за того, хто готовий аплодувати вам аж до виходу на сцену.
Я досить сумніваюся, що щось із цього станеться. Я підозрюю, що ми майже нічого не навчимося з трагедії Джейсона Ардея, тому що засвоєння уроку вимагало б від надто багатьох важливих людей визнати, що те, що вони робили протягом тридцяти років — захищали людей від найменшого приватного розчарування, щоб виглядати добре, водночас піддаючи їх найбільшій публічній жорстокості, яку тільки можна уявити.
Фортепіанна музика заграє знову, інша натхненна історія вийде на сцену, всі аплодуватимуть, тому що аплодувати приємно, і десь у кімнаті хтось, хто бачить, що саме наближається, вирішить, що було б жахливо недобрим щось сказати.
