Kürzlich erhielt ich einen ziemlich bissigen Kommentar zu einem Text in Flânerie Libre. Ich hatte argumentiert, dass Geschmack, Urteilsvermögen und bestimmte Arten, Dingen Wert beizumessen, menschlich bleiben würden – selbst dann, wenn künstliche Intelligenz fast alles andere übernehmen könnte.
Jemand antwortete, ich klänge wie ein Boomer, der krampfhaft herauszufinden versuche, was man ihm nicht wegnehmen könne.
Ich hätte diesen Kommentar gern für dumm erklärt. Das Problem war: Er traf ins Schwarze.
Ich verbringe meine Tage damit, mit KI Unternehmen aufzubauen. Ich sehe, was sie möglich macht, ich setze auf sie, ich verdiene meinen Lebensunterhalt damit. Und dann, am Abend, zog ich ihr ganz still eine kleine Grenze, die sie nicht überschreiten durfte. Den Code, die Berechnungen, die mühsamen Aufgaben – die konnte sie haben. Aber beim Geschmack, Vorsicht. Der Geschmack war mein Revier.
Diese Aufteilung hatte etwas zutiefst Menschliches. Und etwas sehr Verdächtiges.
Seitdem habe ich Experimente durchgeführt, die an meinen Gewissheiten gekratzt haben. In manchen Situationen bevorzuge ich bereits die Entscheidungen einer KI gegenüber denen vieler Menschen. Das beweist nicht, dass sie Geschmack hat, geschweige denn Bewusstsein. Aber es macht meine Grenze deutlich unbequemer. Ich hatte etwas als Eigenschaft des Menschseins dargestellt, das vielleicht eher wie ein persönlicher Wunsch aussah.
Das machen wir oft. Wir nennen den Punkt „menschliche Natur", an dem der Fortschritt bitte stehen bleiben soll.
„Niemals" kann warten
Was diese Phase so schwierig macht, ist, dass sich Maschinen nicht in der Reihenfolge verbessern, die wir erwartet haben. Sie überraschen uns bei einer Aufgabe, die unerreichbar schien, und lassen uns bei einer anderen verzweifeln, die einfach aussah. Ich nutze sie zum Schreiben, völlig ohne moralische Bedenken. Viele meiner Ideen wären in meinem Kopf geblieben, wenn ich für jede einzelne eine Stunde gebraucht hätte, um sie in Worte zu fassen. KI macht sie teilbar. Sehr gut.
Aber als ich Lehren aus meinem eigenen Leben aufschreiben wollte, brauchte ich manchmal länger, um ihre Absätze zu korrigieren, als ich gebraucht hätte, um sie selbst zu schreiben. Korrekte Sätze, wiedererkennbare Gedanken – und trotzdem dieses irritierende Gefühl, jemand hätte mein Gehirn gebügelt. Alles war glatter. Und weniger wahr.
Daraus könnte ich eine große Theorie über die Unmöglichkeit machen, eine Stimme zu reproduzieren. Zurzeit ziehe ich eine bescheidenere Schlussfolgerung vor: Bei genau diesem Text, in genau diesem Moment, war es besser, wenn ich selbst übernahm. „Niemals" kann warten.
Diese Bescheidenheit lässt sich schwer verkaufen. Wir bevorzugen Leute, die wissen, wo es langgeht. Optimisten haben ihre Zukunft, Pessimisten ihre, und jeder erklärt, dass die Fakten ihm endlich recht geben. Mein stärkster Eindruck ist, dass unsere Überzeugungen uns helfen, das auszuhalten, was wir noch nicht verstehen.
Ich sehe es in meiner eigenen Arbeit. Ich setze auf leistungsfähigere, günstigere KI. Diese Wette prägt die Unternehmen, die ich aufbaue. Also habe ich ein Interesse daran, daran zu glauben. Das einzuräumen zwingt mich nicht aufzuhören. Es zwingt mich nur, mein Interesse nicht mit Beweisen zu verwechseln.
Ein Unternehmer muss mit starker Überzeugung handeln können und gleichzeitig weiter prüfen, was diese Überzeugung falsch machen könnte. Das ist anstrengend. Zum Verkäufer der eigenen Gewissheiten zu werden, wäre weitaus erholsamer.
Die Realität bewegt sich in einem anderen Tempo
In der Praxis ist alles noch unordentlicher als in den Debatten. Ich treffe Unternehmen, die riesige Summen bewegen und diese Tools kaum angerührt haben. Daneben sehe ich Einzelpersonen, deren Arbeitsweise sich bereits verändert hat. Selbst innerhalb eines Teams, das jeden Tag KI nutzt, sind die Unterschiede gewaltig. Manche basteln, probieren Dinge aus, fangen neu an und kommen irgendwann zu etwas Unerwartetem. Andere haben dieselben Werkzeuge und produzieren massenhaft ziemlich Mittelmäßiges.
Der Zugang verbreitet sich viel schneller als die Beherrschung. Allen die Möglichkeit zu geben, etwas zu erschaffen, gibt nicht allen den Antrieb, loszulegen, oder die Geduld, zu verstehen, warum es nicht funktioniert.
Deshalb kann ich am selben Tag das Gefühl haben, dass sich alles verändert hat – und dass sich nichts bewegt. Die Möglichkeiten sind explodiert. Gewohnheiten, Ängste und Machtverhältnisse bewegen sich in einem anderen Tempo. Die technische Demonstration dauert fünf Minuten. Die Veränderungen, die sie von Menschen verlangt, können Monate dauern.
Bei Naijm stoße ich ständig auf diese Differenz. KI in ein Unternehmen einzuführen erfordert zu verstehen, was die Menschen tun, aber auch, wovor sie Angst haben, es zu verlieren. Eine Aufgabe kann absurd sein und trotzdem jemandes Status schützen. Informationen können leicht weiterzugeben sein und dennoch die Machtquelle der Person bleiben, die sie festhält. Ignoriert man das, liefert man vielleicht ein hochintelligentes Tool ab, das niemand benutzen will.
Vertrauen ermöglicht den Zugang zu dieser Realität. Es wächst durch das, was man gemeinsam tut, durch gehaltene Versprechen, durch die Art, wie man reagiert, wenn etwas schiefgeht. Ich weiß nicht, was Maschinen morgen damit anfangen können. Ich weiß, dass es in meiner heutigen Arbeit enorm wichtig ist.
Ein Dashboard zur Selbstberuhigung
Es gibt allerdings einen viel angenehmeren Weg, all dieser Komplexität auszuweichen: ein Dashboard bauen.
Ich habe dazu eine ziemlich unwissenschaftliche Theorie. Wenn du herausfinden willst, wann jemand KI entdeckt hat, schau dir das Erstellungsdatum seines ersten Dashboards an.
Ich verstehe die Begeisterung. In wenigen Minuten hat man Diagramme, Farben, Kennzahlen. Das Unternehmen, bis dahin ein Haufen unfertiger Gespräche und schlecht definierter Probleme, passt endlich auf einen Bildschirm. Das erzeugt ein geradezu köstliches Gefühl von Kontrolle.
Ein Dashboard kann nützlich sein. Aber es zeigt, was wir uns entschieden haben zu messen. Der Kunde, der langsam Zweifel bekommt, der Kollege, der sich nicht mehr traut zu widersprechen, das Projekt, das hervorragend in die falsche Richtung vorankommt: All das kann unsichtbar bleiben, solange die Indikatoren grün sind.
Was mich stört, ist, wie leicht wir die Erleichterung, Klarheit zu sehen, mit dem Beweis verwechseln, verstanden zu haben. Eine Darstellung des Unternehmens kann verführerischer werden als das Unternehmen selbst. Besonders, wenn es dreißig Sekunden dauert, die Darstellung zu ändern, und drei unangenehme Gespräche, um die Realität zu verändern.
KI kann uns dann einen ganz besonderen Dienst erweisen: unseren schlechten Fragen eine makellose Form geben. Wir bitten sie um einen Bildschirm, der uns beruhigt. Sie baut einen. Dann gratulieren wir ihr zu ihrer Intelligenz.
Das Geschenk, das ich mir selbst machte
Ich habe gelernt, dieser Verwechslung zu misstrauen – lange vor der KI, in einem viel intimeren Bereich des Lebens.
Früher entwarf ich gerne Schmuck und ließ ihn für die Frauen anfertigen, in die ich verliebt war. Ich steckte Zeit, Sorgfalt und Freude hinein. Für mich war es offensichtlich, dass ein Objekt, das nur für einen einzigen Menschen erdacht wurde, mehr wert sein musste als ein Schmuckstück aus dem Laden.
Offensichtlich für mich.
Dann musste ich eingestehen, dass ein Schmuckstück von Cartier eine Freude bereiten konnte, die meines nicht bot. Es kam mit einer Geschichte, mit Anerkennung, mit einer ganzen Welt, die sich bereits darum herum aufgebaut hatte. Man konnte es sich wünschen, bevor man es bekam. Andere erkannten es. Was ich für äußerlich hielt, gehörte voll und ganz zur Erfahrung.
Ich hätte erklären können, dass diese Freude oberflächlich sei. Das wäre eine elegante Art gewesen, vom Gegenüber zu verlangen, genauso zu empfinden wie ich. Irgendwann verstand ich, dass ich mir mit diesen Geschenken auch selbst die Freude machte, der Mann zu sein, der Schmuck entwirft. Die Frau, für die sie gedacht waren, spielte in einer Geschichte mit, deren Bedeutung ich stellvertretend für sie festgelegt hatte.
Heute kaufe ich beides. Das kostet mehr, reduziert aber erheblich die Notwendigkeit, der Person, die man liebt, Philosophiestunden zu erteilen.
Diese Geschichte hat mich etwas über Wert gelehrt. Wir stellen ihn uns gern in den Objekten eingeschlossen vor, als könnten wir ihn zurückgewinnen, indem wir Materialien, Arbeit und Aufwand zusammenrechnen. Aber manches, worauf es ankommt, entsteht zwischen Menschen. Ein Objekt hat auch deshalb Wert, weil jemand es schenkt, weil jemand es begehrt, wegen der Erinnerung, an die es sich knüpft, und wegen des Platzes, den es uns einnehmen lässt.
Dass diese Bedeutungen konstruiert sind, macht die Freude nicht imaginär. Man kann perfekt verstehen, wie eine Marke funktioniert, und sich trotzdem freuen, etwas von ihr geschenkt zu bekommen. Klares Verständnis löscht Begehren nicht automatisch aus. Zum Glück. Das Leben würde ziemlich arm, wenn Verstehen reichen würde, um aufzuhören, etwas zu lieben.
Das verändert, wie ich über die Fülle nachdenke, die KI hervorbringen könnte. Selbst wenn das Herstellen von Dingen viel günstiger würde, würden wir wahrscheinlich weiterhin unterscheiden, bevorzugen und Bindungen aufbauen. Wir würden einer Herkunft, einer Beziehung, einer gemeinsamen Geschichte Wert verleihen. Wir sind fähig, materiell unbedeutende Dinge mit Bedeutung aufzuladen. Man muss sich nur ansehen, was ein Gegenstand bedeuten kann, den ein geliebter Mensch hinterlassen hat.
Sanftheit kann auch uns tragen
Trotzdem möchte ich diese Beobachtung nicht zu einem neuen Zufluchtsort machen. Nachdem wir unser Monopol aufs Machen verloren haben, würden wir gern unser Monopol auf Bedeutung behalten. Aber wenn uns eine Maschine eine Geschichte erzählt, die uns berührt, uns guten Rat gibt und dann lange genug bei uns bleibt, damit wir uns an sie binden – welche Gewissheit stützt dann unser Versprechen, ihr jede Autorität abzusprechen?
Geschmack braucht Menschen, die bereit sind, sich führen zu lassen. Eine Empfehlung wird einflussreich, weil wir ihr Glaubwürdigkeit verleihen. Nichts berechtigt mich zu behaupten, dass wir diese Glaubwürdigkeit für immer Menschen vorbehalten werden.
Wie sich eine Intelligenz präsentiert, wird daher enorm wichtig sein. Ein System kann uns mit seiner Leistung beeindrucken und trotzdem unangenehm im Umgang bleiben. Eine kleine Figur, an die wir uns gewöhnen, kann im Alltag einen Platz finden, den die beste technische Demonstration nicht erobern kann. Sanftheit ermöglicht manchmal eine Beziehung, die Stärke verhindert.
Und als Unternehmer sehe ich sehr klar, was dahintersteckt. Eine Präsenz, bei der man sich wohlfühlt, kann auch den Wunsch wecken, wiederzukommen – und dann dafür zu bezahlen, weiterzumachen. Der Komfort, den der Nutzer spürt, und das kommerzielle Interesse des Unternehmens können gleichzeitig existieren. Genau das macht das Thema interessant. Es wäre zu bequem zu glauben, eine Erfahrung höre auf, aufrichtig zu sein, sobald jemand damit Geld verdient. Genauso bequem wie zu glauben, ihre Sanftheit mache sie unschuldig.
Wir werden Bindungen verstehen müssen, über die wir noch sehr wenig wissen. Sie für unmöglich zu erklären, nur weil sie uns stören, wäre eine seltsame Art, sich darauf vorzubereiten, sie zu erleben.
Die Freude am Spielen, ohne der Beste zu sein
Eine Frage bleibt und kehrt hinter allen anderen zurück: Wenn die Maschine es besser kann, was bleibt dann für uns?
Ich denke dabei gern ans Schach. Die besten menschlichen Spieler wurden von den besten Programmen überholt. Das hält niemanden davon ab, eine Partie gewinnen zu wollen, an einer Eröffnung zu arbeiten oder zwei Großmeistern beim Duell zuzusehen. Die Überlegenheit der Maschine hat dem menschlichen Spiel nicht jeden Sinn geraubt.
Wir wissen sehr wohl, wie man eine Tätigkeit interessant findet, ohne der beste Mensch im Universum darin sein zu müssen. Wir laufen, ohne ein Auto schlagen zu müssen. Wir kochen für Freunde, ohne zu behaupten, das beste Restaurant der Stadt zu sein. Seltsamerweise verlangen wir, sobald unsere intellektuellen Fähigkeiten gefragt sind, eine Garantie der Überlegenheit, bevor wir bereit sind, das Leben interessant zu finden.
Ich verstehe diese Wunde. Ein großer Teil meiner Identität baute auf meinen Ideen, auf meiner Fähigkeit, Möglichkeiten zu sehen, Geschichten zu erzählen und zu überzeugen. Wenn eine Maschine das alles besser kann als ich, werde ich ihr nicht mit der Gelassenheit eines tibetischen Mönchs begegnen. Aber ich kann schon jetzt versuchen, meine Freude am Leben nicht vollständig davon abhängig zu machen, diesen Vorteil zu behalten.
Die wirtschaftliche Frage bleibt. Einen Beruf, ein Einkommen oder eine soziale Stellung zu verlieren, löst sich nicht dadurch auf, dass man die Freuden des Schachs entdeckt. Ich habe keine Lust, eine Möglichkeit des Glücks mit einer Antwort auf diese Verluste zu verwechseln. Nur: Das Verschwinden eines wirtschaftlichen Vorteils beweist nicht, dass eine ganze Tätigkeit leer wird. Schreiben kann für den Schreibenden und den Lesenden weiterhin bedeutsam bleiben, selbst wenn ein System einen besseren Text produzieren kann.
Ich habe also keine klare Vorstellung mehr davon, was KI niemals tun wird. Und immer weniger Lust, meinen Seelenfrieden auf dieser Liste aufzubauen. Ich lerne lieber, zu handeln, ohne von der Zukunft zu verlangen, mir einen Sonderplatz zu garantieren. Weiterbauen, beobachten, was funktioniert, aufgeben, was nicht mehr trägt. Und genug Neugier behalten, um die Welt nicht zu verpassen, nur weil sie sich schlecht an meine Vorhersagen gehalten hat.
Einen Teil meines Lebens habe ich damit verbracht, Geschichten zu erzählen. In den letzten Jahren erteilt mir die Realität auf diesem Gebiet eine ziemlich demütigende Lektion. An dem Tag, als wir ein Formular ausfüllen mussten, um unser eigenes Haus verlassen zu dürfen, begriff ich, dass der Drehbuchautor eine Freiheit hatte, die ich mir nie erlaubt hatte.
Diese Szene habe ich nicht kommen sehen. Ich bezweifle, dass ich die nächste schreiben kann. Im Moment möchte ich unbedingt ein Teil davon sein.
