Mein bester Freund ist Australier. Er wurde „Teppich“ genannt, weil er so behaart war.

Mein bester Freund ist Australier und heißt John. John, der italienische Wurzeln hat, trägt angeblich den echten Namen „Giovanni“. Im Gegensatz zu diesem coolen Namen, der sich wie eine Figur aus einem Mafiafilm anhört, war er so behaart, dass ihn alle „Teppich“ nannten. Ein schrecklicher Spitzname, der seine Härte sowohl auf Japanisch als auch auf Englisch zu 100 % vermittelt. Mein erster Eindruck von John war: „Dieser Typ ist ein Einzelgänger.“

Ich traf John in der zweiten Klasse der Mittelschule. Ich war ein Jahr im Ausland gewesen, aber ich hatte keine Freunde, weil ich kein Englisch sprechen konnte. Eines Tages im Musikunterricht sagte der Lehrer den Satz, den ich damals am meisten hasste: „Lasst uns eine Gruppe bilden.“ Als kleiner asiatischer Junge, der in keine Gruppe passte, steckte mich der Lehrer in eine. Diese Gruppe bestand aus vier Jungs, die nicht gerade die beliebtesten in der Klasse waren, und John war einer von ihnen. Damals hatte John einen Pilzkopf wie Paul McCartney von den Beatles.

Während andere Gruppen harmonisch mit Jungen und Mädchen Instrumente spielten, wetteiferte meine Gruppe darum, wer am lautesten auf die Trommeln hauen konnte. Sie waren wie die Beatles, aber ohne einen Funken Verstand. John reichte mir die Drumsticks und erklärte mir auf Englisch, das selbst ein kleiner asiatischer Junge verstehen konnte, was zu tun war: „Hau rein.“ In dem Moment, als ich die Stöcke nahm und aus voller Kraft auf die Trommeln schlug, wurde die Welt bunt. Es war das erste Mal seit meiner Ankunft in Australien, dass ich das Gefühl hatte, Spaß zu haben.

Von da an spielten wir zusammen Fangen, und ich wurde in Gruppenarbeiten einbezogen; mein Leben als Austauschschüler wurde angenehm. Ich erinnere mich, dass John und die anderen an meinem 14. Geburtstag zu mir nach Hause kamen, und meine Mutter war so glücklich, dass ich endlich Freunde gefunden hatte. Rückblickend waren sie unglaublich nett, mich trotz der Sprachbarriere ohne Zögern zu akzeptieren.

John redet nicht viel. Um eine Vorstellung davon zu geben, wie wenig er spricht: Er redete weniger als ich, und Englisch ist meine zweite Sprache. Wenn die Leute „Italiener“ hören, stellen sich viele Japaner einen Dandy wie Girolamo vor, der Frauen mit geschliffenen Worten umgarnt. Aber John war das genaue Gegenteil. Seine einzigen italienischen Elemente waren seine behaarte Brust und Arme. Wenn es eine „Italien-Gacha“ gäbe, wäre John der totale Reinfall.

Allerdings bekam John in der zehnten Klasse seine erste Freundin. Bis dahin hatte er sich stark gegeben und gesagt: „Typen, die mit Mädchen abhängen, sind langweilig“, aber von dem Tag an, als er eine Freundin bekam, verbrachte er seine Pausen mit ihr auf seinem Schoß und fütterte sie mit Gummibärchen. Ich erinnere mich, wie schockiert ich war, wie schnell sich ein Mensch ändern kann. Aber ich war überhaupt nicht eifersüchtig. Das sage ich nicht nur so. Es liegt daran, dass Johns Freundin aussah wie „Michael Jackson, als er weiß war“. Diese Romanze mit dem „King of Pop“ hielt nicht einmal sechs Monate, bevor sie endete.

Johns Wendepunkt kam in der elften Klasse. Es war eine Schulreise nach Japan für Schüler, die Japanischunterricht nahmen. Als sie eine Partnerschule besuchten, gerieten japanische Highschool-Mädchen, für die Ausländer eine Seltenheit waren, völlig aus dem Häuschen, als sie John und seine Freunde sahen. Sie schrieben ihre LINE-IDs auf die Rückseite ihrer Namensschilder und gaben sie ihnen. John war überglücklich über dieses „Phänomen der Beliebtheit“, das in seinem eigenen Land nie passieren würde. Am Flughafen auf dem Rückweg kaufte er ein Hiragana-Übungsbuch und lud LINE herunter. Das war der Beginn von Johns Weg als WEEB (Japan-Otaku).

Bis zur zwölften Klasse beschleunigte sich Johns WEEB-tum. In den Sommerferien machte er einen Kurzaustausch an einer japanischen Highschool und brachte ein Zanpakuto aus BLEACH als Souvenir mit. Es war nicht Zangetsu, sondern Kisuke Uharas „Benihime“, was sehr nach John klang. In dieser Zeit wurde unter uns „nach Japan gehen“ oder „Japan mögen“ als „einen John machen“ bezeichnet. John war zum Verb geworden. Das klingt vielleicht etwas traurig, aber als man ihn nach seinem Frauentyp fragte, sagte John etwas unglaublich Unhöfliches: „Jede ist okay, solange sie Japanerin ist“, also ist es in Ordnung. Nein, John war definitiv der Gruselige.

Nach dem Highschool-Abschluss kehrte ich nach Japan zurück, um an einer japanischen Universität zu studieren, und John begann an einer australischen Universität. Johns WEEB-tum änderte sich jedoch nicht, und außer während der COVID-19-Pandemie kam er fast jedes Jahr nach Japan. Johns Aufenthaltsmuster bestand im Grunde darin, 3 bis 4 Wochen in Tokio zu verbringen. Er machte nicht wirklich etwas Bestimmtes; er verbrachte einfach Zeit dort.

Am ersten Tag, an dem er ankam, fragte ich: „Was machst du heute?“ und jedes Mal sagte er: „Ich weiß nicht.“ Es war erschreckend. Wer fährt in ein fremdes Land und hat vom ersten Tag an keine Pläne? Also machte ich jedes Mal Pläne für John, aber es war ziemlich schwierig, weil John, obwohl selbst Ausländer, wählerisch war und Dinge sagte wie „Es gibt zu viele Ausländer in Japan“ oder „Das Mario Kart in Shibuya ist uncool, das mache ich nicht.“ Am Ende verbrachten wir viele übermäßig luxuriöse und sinnlose Tage, wie zum Beispiel gemeinsam Comedy-Shows zu besuchen, obwohl er kein einziges Wort Japanisch verstand. Übrigens, da John kein Japanisch versteht, kann er die Qualität der Comedy allein an der Menge des Gelächters beurteilen, ohne jede Emotion. Ich nannte ihn den „Comedy-Tacho“.

Ich organisierte sogar ein Gruppentreffen für John, der Japaner liebt. Mit Hilfe meiner Freundinnen aßen wir zu viert zu Abend. Die Mädchen fragten John freundlich auf Englisch: „Was studierst du an der Uni?“ und „Was war der beste Ort in Japan?“ Was für nette Mädchen sie waren. Diese Erfahrung bekommt man nicht einmal, wenn man dafür bezahlt.

Aber John, als würde er diese Freundlichkeit mit Füßen treten, beantwortete jede Frage mit einem einzigen Wort wie „Mathe“ oder „Tokio“, bemühte sich nicht, das Gespräch auszubauen, und hörte schließlich ganz auf zu reden. Nach dem Treffen bin ich ausgerastet. Mir taten meine Freundinnen leid, die sich die Mühe gemacht hatten, mit ihm zu reden, und ich war frustriert über seine Untätigkeit. Als ich ausrief: „Warum redest du nicht!?“ sagte John auf Englisch, wie es nur Japaner verwenden: „Sorry … I’m shy.“ Es war das erste Mal, dass ich einen „Einzelgänger“-Italiener gesehen hatte.

Im Jahr 2024 starb meine Mutter. Ich dachte nicht, dass es etwas war, das ich ihm am Telefon sagen sollte, also berichtete ich es John direkt, als er nach Japan kam und wir beide in Okinawa unterwegs waren. Ich sagte ihm, dass sie gestorben war, während wir auf einer Straße mit Blick aufs Meer fuhren. Ich fragte mich, ob es peinlich werden würde, und im nächsten Moment:

„FUCK!!!“

schrie John in den Himmel von Okinawa. Für mich klang es wie eine Kanone, wie ein „Begräbnissalut“. Es gab keine klugen Beileidsworte, keine tröstende Umarmung. Nur dieses Fluchwort, wie ein Schuss durch den Himmel, bestätigte meine Traurigkeit auf die richtige Weise. Ich lachte, als ich John „FUCK!!!“ schreien sah, und ich war glücklich. Glücklich, einen Freund zu haben, der für mich „FUCK“ sagt.

An Johns letztem Tag vor seiner Rückkehr nach Australien fragte ich ihn: „Was machst du heute?“ und er sagte: „Lass uns das Grab deiner Mutter besuchen.“ Das war derselbe John, der auf die Frage nach seinen Plänen am ersten Tag „Ich weiß nicht“ sagte. Am Morgen seines letzten Tages sagte er ganz selbstverständlich: „Lass uns zum Grab gehen.“ Es war der letzte Tag seiner Reise. Er hätte sicher noch einmal leckeres japanisches Essen essen oder Sehenswürdigkeiten besichtigen wollen, aber John entschied, diese kostbare Zeit dem Besuch des Grabes zu widmen, als wäre es das Natürlichste auf der Welt. John folgte meinem Beispiel, legte Räucherstäbchen ins Grab und faltete die Hände zum Gebet. Da ich dachte, ich würde weinen, wenn ich mich nicht zusammennähme, versuchte ich schnell zu gehen, aber John sprach in gebrochenem Japanisch zum Grab meiner Mutter.

„Mata, rainen“

In diesem Moment flossen die Tränen, die ich zurückgehalten hatte, wie ein Dammbruch über. Kann es freundlichere Worte geben? Ich war mir sicher, dass von dem Moment an, als er mir im Musikraum den Drumstick reichte, mein gesamtes Austauscherlebnis für genau diesen Moment bestimmt war. Wenn Leute hören, dass ich im Ausland war, fragen sie manchmal: „Wenn du in diese Zeit zurückkönntest, würdest du wieder ins Ausland gehen?“ Ich kann mit Stolz sagen: „So oft, wie nötig, um John zu treffen.“

John ist immer noch derselbe; jedes Mal, wenn er nach Japan kommt, fragt er: „Wann gehen wir zum Grab?“ und jedes Mal sagt er zu meiner Mutter in gebrochenem Japanisch „Mata rainen“. Mein bester Freund ist Australier. Er wird „Teppich“ genannt. Aber nicht, weil er behaart ist. Sondern weil seine dicke Freundlichkeit mein Herz wärmt.