Alle vier Jahre erzählt dir die Weltmeisterschaft etwas über Amerika, das kein Volkszählungsformular jemals könnte: Wir sind das einzige Land der Erde, in dem es ein Akt des Patriotismus ist, für zwei Teams zu jubeln.
So sah die Rechnung in diesem Sommer bei mir zu Hause aus. Team Nummer eins: die Vereinigten Staaten. Dann kommt die zweite Klammer, nennen wir sie die Herkunftsklammer. Meine Schwiegermutter verbrachte den Nachmittag damit, mit Norwegen zu leben und zu sterben, einem Land, das sie im Blut trägt, wenn auch nicht im Pass. Die Kinder und ich hatten natürlich Italien, und dann taten die Azzurri, was die Azzurri manchmal tun, und brachen uns früh das Herz, also taten wir das Amerikanischste, was man sich vorstellen kann: Wir adoptierten ein neues Land, England. Eine Nation, die außergewöhnlich gut zu uns war, und hinter der wir stolz stehen.
Versuchen Sie jetzt, das alles jemandem aus einem Land mit einer Flagge, einer Sprache, einer Herkunftsgeschichte zu erklären. In Frankreich jubelt man für Frankreich. In Brasilien jubelt man für Brasilien. In Amerika jubelt man für Amerika und für den Geist des Dorfes deines Großvaters. Das Land, das deine Schwiegereltern verlassen haben. Der Ort, von dem dein Nachname kommt, selbst wenn du noch nie einen Fuß hineingesetzt hast. Mein Name hat vier Silben und viele Vokale. Glaubst du, ich weiß nicht, woher er kommt?
Das ist keine gespaltene Loyalität, das ist das amerikanische Experiment.
Amerika war nie dazu bestimmt, ein Stamm zu sein. Es wurde auf einer Idee aufgebaut: einer Wette, dass Menschen aus allen Ecken der Welt auftauchen, einer Verfassung statt einer Blutlinie die Treue schwören und etwas aufbauen könnten, das keines ihrer alten Länder allein aufbauen könnte. Mein Großvater kam aus Italien, um in den Kohleminen von Pennsylvania zu arbeiten. Er kam nicht hierher, um aufzuhören, Italiener zu sein. Er kam hierher, um Amerikaner zu werden. Es stellt sich heraus, dass man beides sein kann. Das war die Wette.
Zweieinhalb Jahrhunderte später zeigen sich die Ergebnisse jedes Mal, wenn eine amerikanische Familie um einen Fernseher versammelt ist und darüber diskutiert, ob es akzeptabel ist, für Norwegen zu jubeln.
Gehen Sie während der Weltmeisterschaft in eine amerikanische Sportsbar, und Sie werden einen Typen im Mexiko-Trikot sehen, eine Frau im Nigeria-Dress, eine Familie im kroatischen Schachbrettmuster, die alle zusammen völlig ausflippen, wenn die USA ein Tor schießen. Niemand sieht einen Widerspruch, weil es keinen gibt. Der Bindestrich in Italienisch-Amerikaner ist keine Bruchlinie. Es ist eine Brücke. Wir verlangen von niemandem, zu vergessen, woher er kommt. Wir bitten ihn, hinzuzufügen, wohin er geht.
Das ist Amerikas Superkraft, und wir sagen es nicht oft genug. Andere Länder haben eine Geschichte. Wir haben Geschichten, Millionen von ihnen, zusammengenäht zu einer unwahrscheinlichen Flagge. Das Kind, dessen Großeltern vor einem Krieg geflohen sind, der neue Bürger, der letzten Dienstag den Eid abgelegt hat, der Typ, dessen Großvater einen Spitzhacke in einer Kohlemine schwang, damit sein Enkel im Fernsehen über Fußball diskutieren konnte.
Also ja, wenn die Vereinigten Staaten das Feld betreten, sind wir eine Nation, laut und ungeteilt, und wenn die Herkunftsteams spielen, zerstreuen wir uns für neunzig Minuten in unsere Stämme und versammeln uns beim Schlusspfiff wieder als das, was wir schon immer waren: das einzige Land der Erde, das alle anderen enthält. Die Weltmeisterschaft gibt sich als globales Turnier aus, aber in Wirklichkeit ist sie ein Spiegel: Zweiunddreißig Nationen betreten den Rasen, und Amerika findet ein Abbild seiner selbst in fast jedem Trikot.
Irgendwo heute Nacht, in einem Land, das die meisten von uns nicht auf einer Karte finden könnten, schaut ein Kind dieses Turnier und träumt von einem Ort, an dem alles zusammenpasst: ihr Glaube, ihre Sprache, die Rezepte ihrer Großmutter und eine Zukunft, die sie selbst schreiben kann. Dieser Ort existiert; er ist laut und unvollkommen und nach 250 Jahren immer noch im Bau, aber er bleibt die einzige Nation, die je auf der Idee gegründet wurde, dass woher du kommst weniger wichtig ist als wohin du gehst.
Wir jubelten für Norwegen, trauerten um Italien und adoptierten England, und durch all das hörten wir nie auf, Amerikaner zu sein. Das ist kein Widerspruch; das ist ein Wunder.
Wenn Ihnen dieser Artikel gefallen hat, denken Sie darüber nach, ein Exemplar meines kommenden Buches All The Wrong Moves vorzubestellen, das im September erscheint.
