Hace poco recibí un comentario bastante punzante sobre un texto que publiqué en Flânerie Libre. Yo había argumentado que el gusto, el criterio y ciertas formas de darle valor a las cosas seguirían siendo humanos, incluso cuando la inteligencia artificial pudiera hacer casi todo lo demás.
Alguien me respondió que sonaba como un boomer tratando de averiguar qué era lo único que no le podían quitar.
Me habría gustado pensar que ese comentario era una tontería. El problema es que tenía razón.
Me paso los días construyendo negocios con IA. Veo lo que hace posible, apuesto por ella, vivo de eso. Y luego, por la noche, le trazaba tranquilamente un límite que no debía cruzar. Podía quedarse con el código, los cálculos, las tareas tediosas. Pero el gusto, cuidado. El gusto era mi territorio.
Había algo muy humano en esa división. Y algo muy sospechoso.
Desde entonces, hice experimentos que le sacaron brillo a mis certezas. En algunas situaciones, ya prefiero las decisiones de una IA a las de muchos humanos. Eso no demuestra que tenga gusto, y mucho menos conciencia. Sin embargo, hace que mi límite sea mucho menos cómodo. Había presentado como una propiedad de la humanidad algo que se parecía más a un deseo personal.
Hacemos esto seguido. Llamamos “naturaleza humana” al punto en el que nos gustaría que el progreso se detuviera.
El “nunca” puede esperar
Lo que hace difícil esta época es que las máquinas no mejoran en el orden que esperábamos. Pueden sorprendernos en una tarea que parecía inalcanzable y agotarnos en otra que lucía sencilla. Las uso para escribir, sin ningún remordimiento moral. Muchas de mis ideas se habrían quedado en mi cabeza si hubiera necesitado una hora para poner cada una en palabras. La IA las vuelve compartibles. Muy bien.
Pero cuando quise escribir lecciones extraídas de mi propia vida, a veces pasé más tiempo corrigiendo sus párrafos del que habría necesitado para escribirlos yo mismo. Frases correctas, un pensamiento reconocible y, aun así, esa sensación irritante de que alguien me había planchado el cerebro. Todo quedaba más liso. Y menos verdadero.
Podría convertir eso en una gran teoría sobre la imposibilidad de reproducir una voz. Estos días prefiero una conclusión más modesta: en ese texto en particular, en ese momento en particular, me convenía más tomar el control. El “nunca” puede esperar.
Esa modestia es difícil de vender. Preferimos a quienes saben hacia dónde vamos. Los optimistas tienen su futuro, los pesimistas tienen el suyo, y cada uno explica que los hechos por fin están empezando a darle la razón. Mi impresión principal es que nuestras convicciones nos ayudan a soportar lo que todavía no entendemos.
Lo veo en mi propio trabajo. Estoy apostando a una IA más capaz y más barata. Esa apuesta moldea los negocios que construyo. Así que me conviene creerlo. Reconocerlo no me obliga a parar. Me obliga a no confundir mi interés con una evidencia.
Un emprendedor tiene que ser capaz de actuar con una convicción fuerte mientras sigue examinando qué podría demostrar que está equivocado. Es agotador. Convertirse en el vendedor de tus propias certezas sería muchísimo más descansado.
La realidad se mueve a otra velocidad
En la práctica, las cosas son aún más desordenadas que en los debates. Conozco empresas que manejan sumas enormes y apenas han tocado estas herramientas. A su lado, veo personas cuya forma de trabajar ya cambió. Incluso dentro de un equipo que usa IA todos los días, las diferencias son abismales. Algunos improvisan, prueban, vuelven a empezar y terminan logrando algo inesperado. Otros tienen las mismas herramientas y producen un montón de cosas bastante mediocres.
El acceso se propaga mucho más rápido que el dominio. Darle a todo el mundo la capacidad de hacer algo no le da a todo el mundo las ganas de arrancar, ni la paciencia para entender por qué no funciona.
Por eso, en un mismo día, puedo sentir que todo cambió y que nada se mueve. Las posibilidades explotaron. Los hábitos, los miedos y las relaciones de poder van a otra velocidad. La demostración técnica toma cinco minutos. Los cambios que les exige a las personas pueden llevar meses.
En Naijm me topo con esa diferencia constantemente. Introducir IA en una empresa requiere entender qué hace la gente, pero también qué teme perder. Una tarea puede ser absurda y, aun así, proteger el estatus de alguien. La información puede ser fácil de circular y, sin embargo, ser la fuente de poder de quien se aferra a ella. Si ignoras eso, puedes entregar una herramienta inteligentísima que nadie va a querer usar.
La confianza te permite entrar en esa realidad. Crece con lo que hacen juntos, con las promesas cumplidas, con cómo reaccionas cuando algo sale mal. No sé qué podrán hacer las máquinas con ella mañana. Sé que hoy, en mi trabajo, importa enormemente.
Un dashboard para tranquilizarnos
Hay, sin embargo, una forma mucho más agradable de evitar toda esta complejidad: armar un dashboard.
Tengo una teoría bastante poco científica sobre esto. Para saber hace cuánto alguien descubrió la IA, fíjate en la fecha de creación de su primer dashboard.
Entiendo el entusiasmo. En unos minutos consigues gráficos, colores, indicadores. La empresa, que hasta entonces era un montón de conversaciones inconclusas y problemas mal definidos, por fin cabe en una pantalla. Produce una sensación de control deliciosa.
Un dashboard puede ser útil. Pero muestra lo que elegimos medir. El cliente que empieza a dudar, el colega que ya no se anima a disentir, el proyecto que avanza excelente pero en la dirección equivocada: todo eso puede quedar invisible mientras los indicadores estén en verde.
Lo que me molesta es lo fácil que confundimos el alivio de ver claro con la prueba de que entendimos. Una representación de la empresa puede volverse más seductora que la empresa misma. Sobre todo cuando cambiar la representación toma treinta segundos y cambiar la realidad exige tres conversaciones incómodas.
Ahí la IA puede hacernos un favor muy particular: darle una forma impecable a nuestras malas preguntas. Le pedimos una pantalla que nos tranquilice. La construye. Y después la felicitamos por su inteligencia.
El regalo que me estaba haciendo a mí mismo
Aprendí a desconfiar de esta confusión mucho antes de la IA, en una parte de la vida bastante más íntima.
Antes me gustaba diseñar joyas y mandarlas a hacer para las mujeres de las que estaba enamorado. Les ponía tiempo, cuidado y placer. Me parecía obvio que un objeto imaginado para una sola persona tenía que valer más que una joya comprada en una tienda.
Obvio para mí.
Después tuve que admitir que una joya de Cartier podía dar un placer que la mía no daba. Llegaba con una historia, con reconocimiento, con todo un mundo ya instalado a su alrededor. Podías desearla antes de recibirla. Otras personas la reconocían. Lo que yo consideraba externo al objeto era parte fundamental de la experiencia.
Podría haber explicado que ese placer era superficial. Habría sido una forma elegante de exigirle a la otra persona que sintiera las cosas como yo. Al final entendí que, con esos regalos, también me estaba dando a mí mismo el placer de ser el hombre que diseña joyas. La mujer a la que iban destinados participaba en una historia cuyo sentido yo había elegido por ella.
Ahora compro ambas cosas. Sale más caro, pero reduce considerablemente la necesidad de darle lecciones de filosofía a la persona que amas.
Esa historia me enseñó algo sobre el valor. Nos gusta imaginarlo contenido dentro de los objetos, como si pudiéramos recuperarlo sumando los materiales, el trabajo y la dificultad. Pero parte de lo que importa toma forma entre las personas. Un objeto también vale por quién lo regala, quién lo desea, el recuerdo al que se engancha y el lugar que nos permite ocupar.
Que estos significados sean construidos no hace que el placer sea imaginario. Puedes entender perfectamente cómo funciona una marca y estar feliz de recibir algo de ella. Entender con claridad no cancela automáticamente el deseo. Por suerte. La vida se volvería bastante pobre si entender algo fuera suficiente para dejar de amarlo.
Eso cambia cómo pienso en la abundancia que podría producir la IA. Aunque hacer cosas fuera mucho menos costoso, probablemente seguiríamos distinguiendo, prefiriendo y encariñándonos. Le daríamos valor a una procedencia, a una relación, a una historia compartida. Somos capaces de cargar de significado cosas materialmente insignificantes. Basta ver lo que puede representar un objeto que dejó alguien que amamos.
La ternura también puede sostenernos
Aun así, no quiero convertir esa observación en un nuevo refugio. Habiendo perdido nuestro monopolio sobre fabricar cosas, nos gustaría conservar el monopolio sobre el sentido. Pero si una máquina nos cuenta una historia que nos emociona, nos da un buen consejo y luego se queda con nosotros el tiempo suficiente para que le tomemos cariño, ¿qué certeza sostiene nuestra promesa de negarle toda autoridad?
El gusto necesita personas dispuestas a dejarse guiar. Una recomendación se vuelve influyente porque le damos credibilidad. Nada me autoriza a afirmar que le reservaremos esa credibilidad a los humanos para siempre.
Por eso, la forma en que se presente una inteligencia va a importar muchísimo. Un sistema puede impresionarnos con su potencia y resultar desagradable para pasar el rato. Un pequeño personaje al que le tomamos cariño puede encontrar un lugar en la vida diaria que la demostración técnica más brillante no logra asegurar. La ternura a veces hace posible una relación que la fuerza impide.
Y como emprendedor, veo clarísimo lo que hay detrás de eso. Una presencia que te hace sentir bien también puede hacer que quieras volver, y después pagar para seguir ahí. La comodidad que siente el usuario y el interés comercial de la empresa pueden existir al mismo tiempo. Eso es precisamente lo que hace interesante el tema. Sería demasiado cómodo creer que una experiencia deja de ser sincera en cuanto alguien gana dinero con ella. Igual de cómodo que creer que su ternura la vuelve inocente.
Vamos a tener que entender vínculos de los que todavía sabemos muy poco. Declararlos imposibles porque nos incomodan sería una forma extraña de prepararnos para vivirlos.
El placer de jugar sin ser el mejor
Queda una pregunta, que vuelve a colarse detrás de todas las demás: si la máquina lo hace mejor, ¿qué nos queda a nosotros?
Me gusta pensar en el ajedrez. Los mejores jugadores humanos fueron superados por los mejores programas. Eso no impide que nadie quiera ganar una partida, trabajar una apertura o ver a dos grandes jugadores enfrentarse. La superioridad de la máquina no le quitó todo el sentido al juego humano.
Sabemos perfectamente cómo encontrar interesante una actividad sin exigir ser los mejores seres del universo en ella. Corremos sin necesitar ganarle a un auto. Cocinamos para amigos sin pretender ser el mejor restaurante de la ciudad. Curiosamente, en cuanto entran en juego nuestras facultades intelectuales, exigimos una garantía de supremacía antes de aceptar que la vida es interesante.
Entiendo esa herida. Gran parte de mi identidad se construyó sobre mis ideas, sobre mi capacidad de ver posibilidades, contar historias y persuadir. Si una máquina hace todo eso mejor que yo, no voy a recibirla con el desapego de un monje tibetano. Pero ya puedo intentar que no todo mi placer de vivir dependa de conservar esa ventaja.
La cuestión económica sigue ahí. Perder una profesión, un ingreso o una posición social no se resuelve descubriendo las alegrías del ajedrez. No tengo ninguna intención de confundir una posibilidad de felicidad con una respuesta a esas pérdidas. Simplemente, que desaparezca una ventaja económica no demuestra que toda una actividad quede vacía. Escribir puede seguir importándole a quien escribe y a quien lee, incluso cuando un sistema pueda producir un texto mejor.
Así que ya no tengo muy claro qué es lo que la IA nunca va a hacer. Y cada vez tengo menos ganas de construir mi tranquilidad sobre esa lista. Prefiero aprender a actuar sin exigirle al futuro que me garantice un lugar especial. Seguir construyendo, observar lo que funciona, abandonar lo que ya no se sostiene. Y conservar la curiosidad suficiente para no perderme el mundo solo porque hizo un pésimo trabajo siguiendo mis predicciones.
Pasé parte de mi vida contando historias. En los últimos años, la realidad me ha estado dando una lección bastante humillante en ese terreno. El día que tuvimos que llenar un formulario para darnos permiso de salir de nuestras propias casas, me di cuenta de que el guionista tenía una libertad que yo nunca me había permitido.
No vi venir esa escena. Dudo que sepa escribir la próxima. Por ahora, sigo teniendo muchísimas ganas de ser parte de ella.
