"Pensé que vivir en el campo estaría bien porque hay internet" — No lo está, así que en serio, no lo hagas

Desde que quería vivir una vida centrada en la subcultura —ir al cine y a salas de conciertos después del trabajo—, busqué en internet formas de asegurarme de que me destinaran al centro de Tokio.

Me topé con una sugerencia un poco poco ética: "Solo di que necesitas vivir cerca para cuidar a tus padres en Tokio". En ese momento, mi mentalidad era "Subcultura >>>>>>>>> Ética", así que la adopté sin pensarlo. Solo me alegra que el primer sitio web que vi no sugiriera amenazar a Recursos Humanos con un cuchillo.

Como resultado, el gerente de RH me dijo: "Bueno, logré ubicarte a distancia de transporte de Tokio", y me asignaron al borde absoluto de la región de Kanto, a dos horas y media en tren del centro de la ciudad. ¿Disculpa? ¿No se dan cuenta de que hoy en día puedes volar de Tokio a Okinawa en dos horas y media?

Quizás me vieron venir y se dieron cuenta de que solo quería un puesto en la ciudad, pero si realmente tuviera padres que cuidar, ¿qué estaban pensando? Parece que nadie en esta historia tiene sentido de la ética. Es solo un cuento de dos personas más escalofriantes que el resultado de un test de psicópata. Somos parecidos, ¿no? Jeje.

Sin embargo, una vez que me asignaron al campo, fui sorprendentemente optimista, pensando: "Bueno, en esta era puedo obtener información, comunicarme y comprar en línea, así que funcionará". Si hubiera sacado una carta de Tarot en ese momento, "El Loco" seguramente se habría plantado frente a mí.

Cuando me mudé a la vivienda proporcionada por la empresa, estaba a 15 minutos a pie de la estación. Considerando que en el camino había un letrero de "Casa usada por 2.2 millones de yenes", sentí cierto respeto por la capacidad de la empresa de ser tan tacaña con el alquiler en un lugar así.

El departamento tenía un cuarto de almacenamiento y venía amueblado con TV, cama y escritorio. Pensé que era conveniente porque podía guardar todos mis libros y CD y no tenía que comprar muebles, pero mirando hacia atrás, que te digan que repitas trabajo y duermas en ese ambiente solo se siente como una versión "pop" de la prisión.

Después de desempacar por unas horas, ya era de noche, así que busqué un lugar para comer y encontré un restaurante vietnamita cerca. Oh, de verdad tienen uno. Revisé un sitio de reseñas y vi un comentario que decía: "El pho es increíble porque no son fideos instantáneos", lo que se sintió como un presagio de un futuro oscuro. Cuando fui y comí allí, el pho se servía a una temperatura y con un sabor que parecían fideos solo remojados en agua. Me encontré pensando: "Prefiero los fideos instantáneos".

Cuando revisé qué más había cerca, solo había tiendas de conveniencia, supermercados, un karaoke, un baño público, un hotel de negocios (que en realidad era un departamento deteriorado) y arrozales. No había ni rastro de subcultura. Una reseña del hotel de negocios decía: "Hay moho en el baño" y "Hay popó dejada en el inodoro como algo natural". Me pregunté qué querían decir con "como algo natural".

Como alguien que ama pasar tiempo solo, aún intenté mantenerme positivo: "¡En realidad, esto parece genial para enfocarme en mí mismo! ¡Leeré montones de libros, escucharé montones de música e iré a conciertos y obras de teatro en mis días libres! Como pensé antes, ¡la comunicación y las compras están bien en línea!"

Sin embargo, una vez que empecé a trabajar, me di cuenta de que buscar información de subcultura completamente por mi cuenta mientras trabajaba requería enormes cantidades de energía y fortaleza mental. Además, estaba lejos de mis amigos, y mi lugar de trabajo era un "Camino de Campeones" de miseria con cuatro mujeres de mediana edad que ya estaban furiosas desde el momento en que fichaban. Mi comunicación humana se desplomó.

Me di cuenta de que en la ciudad, solo caminar permite que la información que quieres —o sus indicios— fluya hacia ti automáticamente. Era un entorno de categoría divina que requería poco esfuerzo para sumergirse en la subcultura.

Más importante aún, me di cuenta de que ser bañado pasivamente con información divertida era increíblemente bueno para mi salud mental. En el RPG Final Fantasy, hay un hechizo llamado "Regen" que restaura salud poco a poco cada turno. Cuando visitaba Tokio de vez en cuando, me daba cuenta de que "vivir en la ciudad" era mi Regen mental. Sin esa recuperación, eventualmente perdí la energía incluso para hacer el viaje de dos horas y media a Tokio.

Como no recibía información que desencadenara el impulso de comprar, mi deseo de ir de compras se desvaneció. A pesar de ganar solo 180,000 yenes al mes, hubo un mes misterioso en el que ahorré 140,000 yenes porque el alquiler era muy barato.

La gente suele decir: "El mundo está lleno de información diseñada para hacernos comprar cosas que no necesitamos", pero cuando ni siquiera te dan esa alegría ficticia, tu espíritu se marchita. Gastar dinero es realmente una forma de felicidad.

Una vez, mientras regresaba a casa después de una sesión de entrenamiento en Shibuya, empecé a llorar. "Espera, ¿voy de vuelta a una tierra que no tiene nada que ver con Suchmos? Mi vida no tiene conexión con Suchmos ahora. Suchmos está demasiado lejos. ¿Por qué mi vida se ha vuelto tan ajena a Suchmos? Odio una vida sin Suchmos. ¿Todo el mundo que vuelve al campo se va a 'buenas noches' entonces? ¿Qué?" Mis capacidades cognitivas habían disminuido significativamente.

Entonces, ¿qué pasó conmigo? Al final, pasé casi todos mis días libres bebiendo en un karaoke donde todas las habitaciones eran salones de fiesta porque tenían demasiado espacio. Eso era toda la fuerza física y mental que me quedaba.

Al llegar a mi límite en ese entorno, y sin la energía para siquiera pensar en una razón lógica, le dije a mi jefe —a pesar de no ser escritor—: "Quiero publicar un libro. Es mi sueño. Los libros son geniales. Un libro es como una motocicleta; te lleva lejos en un instante. ¡Gracias!" y renuncié de repente. Ahora, por alguna razón, realmente tengo un libro publicado, y me sorprende el poder de la manifestación.

La gente a menudo se muda al campo porque está harta de la ciudad, pero para alguien como yo, eso es solo un lapsus temporal de juicio. La idea de que "está bien porque hay internet" es una mentira total. No es que el campo sea malo; mirando a mis conocidos que parecen disfrutar dondequiera que los trasladan, todos son personas que crecieron en el campo real. Desarrollar "resistencia rural" de niño es importante. Por lo tanto, en esta historia, la culpa es de alguien como yo. Por el contrario, mis amigos nacidos y criados en el campo no dejan de decir: "La ciudad no es un lugar para que vivan los humanos", como brujas de la montaña. Todo es cuestión de compatibilidad.

Después de renunciar a mi trabajo, me gasté los 2 millones de yenes que ahorré en el campo casi al instante. Aprendí que ahorrar dinero soportando la miseria es, en última instancia, inútil. De ahora en adelante, solo quiero llevar una "Vida Urbana" (el tipo de eslogan que solo ves en anuncios de departamentos mediocres).

Nota: ¡Ya está a la venta un libro que contiene 24 ensayos, escritos con 300 veces más esfuerzo que este! Escribí esto para promocionarlo, ¡así que agradecería que lo compraras! Cubre vivir solo, trabajos de medio tiempo y café; ¡probablemente lo disfrutes si te gustó esto! He hecho que la charla sobre subcultura sea accesible incluso sin conocimientos previos.