Dirijo este restaurante por razones fiscales, así que por favor no vengas, Peni

El restaurante de barrio es raro. Es raro, así que no hay nada que hacerle.

Ese restaurante de barrio es claramente el tipo de lugar que un rico mantiene abierto por razones fiscales. Está en la planta baja de un edificio propiedad del dueño, y los pisos superiores son apartamentos u oficinas.

El sabor es genuinamente malo. Es extraño decir "genuinamente malo", pero bueno, es el sabor de un "negocio de la era Showa sin motivación". Sabe a un local que funciona por pura inercia... En aquella época, había muchos negocios que eran simplemente malos sin más.

Sé que algunos tienen fantasías raras sobre las tiendas tradicionales, pero este lugar no es así en absoluto. La única razón por la que no ha quebrado es porque opera como una deducción de impuestos.

Sé que es por motivos fiscales porque el dueño lo dijo él mismo. Es del tipo de personas que dice cosas así delante de los clientes.

Como es un local tan malo, cuando entré a la hora del almuerzo, los únicos clientes éramos yo, un anciano del vecindario y un oficinista que no conocía y que parecía estar en ventas. Ay, Dios mío.

Sentí lástima por ese oficinista. Seguro solo entró mientras hacía visitas de ventas. Esta zona no tiene muchos lugares para comer. Eso pensé.

"¿Qué va a ser, peni?"

El dueño apareció, con cara de fastidio, para tomar la orden.

Pedí el Tenshinhan (tortilla de huevo sobre arroz). El Tenshinhan es uno de los mejores platos del menú aquí. La razón por la que es mejor es que solo sirve un Tenshinhan congelado comercial sobre arroz, lo que garantiza que el sabor sea al menos al nivel de un restaurante familiar.

"Siempre el Tenshin-don, peni."

Lo ignoré.

El anciano estaba comiendo Tororo Soba (fideos soba con ñame rallado). Los fideos soba de este local son pastosos y desagradables. Pero para un anciano, quizás lo blando sea bueno. Al parecer, el ñame también es congelado. El dueño también dijo eso.

Y luego estaba el cliente que parecía vendedor; pidió el Katsudon (bol de chuleta de cerdo).

Pobre tipo.

Realmente lo sentí por él. Era la peor elección posible.

El Katsudon era el plato más malo de este local.

Primero, la chuleta—no sé si solo estaba en el refrigerador, pero el empanizado está blando y frío. Incluso en su estado final como Katsudon, el centro sigue frío. Quizás era una chuleta precongelada.

Además, las cebollas están crudas, y el huevo batido no solo no está cuajado, sino que ni siquiera está bien mezclado. Es un plato donde la total falta de habilidad culinaria del dueño se muestra en todos los aspectos posibles.

Para colmo, combinado con la baja rotación de ingredientes, el aceite apesta. Para ser franco, sabe a aceite usado. Como es así, cualquiera que sepa nunca pide frituras en este local.

El anciano y yo cruzamos miradas. "Pobre tipo", pensamos—y para empeorar las cosas, el oficinista había pedido el "Matsu" (Premium). Katsudon, Matsu, 1200 yenes... todo viene en porciones dobles. En este local, "Matsu" básicamente significa una ración grande, y simplemente te dan el doble.

"Katsudon, Matsu, ¿peni? Entendido, peni,"

dijo el dueño.

Lo dejé pasar antes, pero este dueño claramente añade "peni" al final de sus frases. Es obviamente raro.

¿Es esto lo que pasa cuando no te falta dinero y tienes un restaurante solo por motivos fiscales? El dueño a veces usa finales de frase raros o da vueltas mientras viene a tomar la orden. Probablemente es... la idea del dueño de un chiste. Así lo interpreto.

Básicamente ignoraba todas las excentricidades del dueño. Un cliente normal no las ignoraría; simplemente dejaría de venir. La única razón por la que uso este local es mi principio de nunca cocinar para mí mismo y el hecho de que es el lugar más cercano.

"Disculpen la espera por el Katsudon, peni~"

El problemático Katsudon fue servido. El dueño dio vueltas en círculos mientras colocaba el Katsudon frente al oficinista. El oficinista dio un salto de sorpresa.

Decidí comer más lento de lo normal para observar al oficinista. Cuando miré al anciano, me asintió. Parecía sentir lo mismo.

Este Katsudon era tan "terrible" que provocó este tipo de comunicación silenciosa.

Observamos al oficinista con el sentimiento de gente viendo a un animal moribundo. A medio camino, claramente estaba sufriendo. Después de comer como la mitad—la cantidad de un Katsudon normal—pareció rendirse y empezó a quitar el empanizado para solo comer la carne. Bueno, esa carne también es desagradable.

"Gracias, peni. Son 1200 yenes, peni."

El oficinista pagó los 1200 yenes como si los estuviera tirando.

Luego, en un tono claramente audible, murmuró: "No me importa quién sea... esto no lo puedo perdonar..." y salió del local.

"¿No quiere el recibo, peni?"

Las palabras del dueño fueron ignoradas.

Ese día, ocurrió un asesinato en el vecindario.

Un vendedor de filtros de agua de repente perdió los estribos y apuñaló a una persona mayor en una casa que estaba visitando. Como vivo cerca, vi a la persona mayor siendo llevada en una camilla y a varios policías bajándose de los patrulleros.

"Probablemente fue por ese asqueroso Katsudon," les dije a los policías. Me miraron con caras de desconcierto.

Al día siguiente, un joven policía me visitó.

"Me gustaría hacerle unas preguntas."

"Claro."

"Ayer, ¿no dijo algo sobre un asqueroso Katsudon?"

"Sí."

"Em..."

El joven oficial respiró hondo.

"¿Qué quiso decir con eso?"

Le conté al oficial todo lo que había pasado en el restaurante.

"...Entonces, eh. ¿Está diciendo que porque el Katsudon era asqueroso, esa persona cometió un asesinato?"

"¿Fue un asesinato?"

"Ah, sí. Lo siento. Sí. Falleció. Por ahora, finja que no escuchó eso. Pero el sospechoso está confesando, diciendo: 'Lo maté porque el Katsudon era asqueroso'."

"Ya veo. Ese Katsudon. Es asqueroso, después de todo."

"Entonces, ¿usted también... quiero decir, realmente cree que el sospechoso... el oficinista que vio en el restaurante, realmente 'mató a alguien porque el Katsudon era asqueroso'?"

"Lo creo,"

respondí al instante.

"¿Es realmente tan malo?"

"Es realmente tan malo."

"¿Tan malo como para hacer que alguien quiera matar?"

"Ciertamente es lo suficientemente malo como para hacer que alguien que ya está al límite cruce la línea."

"¿Tan... malo?"

"Está justo ahí, debería ir a probarlo,"

le dije al oficial. El oficial se fue.

Por la tarde, sonó el timbre, y cuando abrí, estaba ese mismo oficial.

"...Fui. En mi descanso. Probé ese Katsudon."

"¿Qué tal?"

"Honestamente, pensé, 'Sí, yo también mataría'. No sé. Es un sabor que te hace sentir que nada importa, como si solo quisieras rendirte con todo."

"¿Verdad?"

"Supongo que realmente existe eso del mal sin castigo."

"Exactamente."

El oficial y yo intercambiamos información de contacto y nos hicimos amigos de copas.

Y aún hoy, ese restaurante sigue ahí.

El mal sin castigo existe.