Göbekli Tepe, las serpientes de la lluvia y la búsqueda de huevos más antigua del mundo

La cresta de Göbekli Tepe no tiene manantiales ni ríos. Hace once mil quinientos años, quienes levantaron sus grandes anillos de pilares en forma de T solo bebían el agua que lograban atrapar. Tallaron cisternas en la piedra caliza para guardar la lluvia de invierno y vivieron del grano silvestre que esa misma lluvia hacía brotar en las laderas de abajo. Era una colina que vivía de la lluvia, y todo lo que allí se hizo estuvo moldeado por el año del agua.

Ese año tenía tres protagonistas: la lluvia, la serpiente y una estrella que permanecía oculta durante la mitad de él.

El año del agua

En esa cresta, las lluvias llegan en invierno. Desde finales del otoño, las tormentas avanzan desde los montes Tauro. Durante los meses fríos llenan las cisternas, a veces en forma de aguanieve, y para la primavera las laderas bajo la colina se tiñen de verde con el trigo y la cebada silvestres. A principios del verano, el grano se vuelve dorado y la gente de la colina bajaba con sus hoces para cosecharlo y subirlo. Los arqueólogos han encontrado miles de piedras de moler en la colina: este es el pan de la lluvia, recogido en las semanas que el agua había creado. Después llega la larga sequía. El pasto se tuesta y se vuelve marrón, las cisternas se vacían y la tierra parece morir hasta que regresan las tormentas.

Un pueblo cuya vida dependía de ese ciclo habría observado el cielo esperándolo, tal como lo ha hecho toda comunidad agrícola desde entonces. Y el cielo sobre la cresta marcaba ese mismo año.

El huevo oculto durante las lluvias

En la cosmología más antigua, la estrella más brillante del cielo, Sirio, es el huevo cósmico, el huevo del que nació la primera pareja de serpientes del mundo. Durante los siglos en que la colina estuvo en uso, esa estrella se movía tan baja sobre las colinas del sur que el resplandor del sol la devoraba durante meses enteros:

• Al cambiar el año, justo cuando comenzaban las lluvias invernales, se hundía en el crepúsculo vespertino y desaparecía.
• Durante toda la temporada de lluvias, mientras las tormentas llenaban las cisternas y el grano se erguía en las laderas, el huevo permanecía oculto.
• En las semanas posteriores al solsticio de invierno, en pleno corazón de las lluvias, las Siete regresaban al amanecer. Se trata del pequeño cúmulo de las Pléyades, que esta serie interpreta como el nido del huevo. En el pilar más grande de la colina hay tallada una hilera de siete aves a sus pies. El nido volvía con la lluvia.
• En lo más alto del verano, a casi una semana del solsticio, justo cuando ya se había recogido el grano y las cisternas empezaban a bajar, el huevo regresaba. Una mañana, antes del amanecer, aparecía bajo en el sur-sureste durante unos minutos, fuera del alcance del sol.

Las lluvias caían mientras el huevo estaba oculto. El huevo se encontraba cuando las lluvias terminaban y la cosecha ya estaba adentro.

Las serpientes emergen

Entre el momento en que se ocultaba y el momento en que se encontraba, algo más salía de la tierra.

La serpiente es la criatura que la gente de Göbekli talló más que ninguna otra: cerca de una cuarta parte de todos los animales en los primeros anillos, a menudo en multitudes, decenas a la vez, deslizándose por los pilares hacia el suelo. Las serpientes no son animales sociales, pero hay dos momentos del año en los que se las ve juntas en gran número, y en esa cresta ambos siguen a la lluvia:

• En primavera, de abril a junio, salen de las madrigueras donde pasaron la temporada fría, en multitudes, en el mismo lugar cada año, como si la tierra devolviera lo que había tomado.
• En verano, nacen las crías. La serpiente que más se talló en la colina es la víbora del Levante, que todavía habita esas laderas, y es una de las pocas víboras que pone huevos. Su nidada eclosiona toda a la vez: una multitud de pequeñas serpientes saliendo juntas de la tierra.

Así, el año de la colina tenía una forma definida:

1. El huevo se oculta.
2. Caen las lluvias.
3. Las serpientes emergen de la tierra.
4. El grano madura.
5. El huevo vuelve a encontrarse en el amanecer del verano.
6. La nidada se abre.

En la enseñanza antigua, el huevo hace nacer a las serpientes. En la cresta, las serpientes salían de la tierra precisamente en la temporada en que el huevo oculto estaba regresando.

El rito de la lluvia

Un pueblo que vivía de ese ciclo le dedicaba un rito, y esta serie lo reconstruye. A la serpiente no se la mataba. Se le agradecía, como a aquella que entra en la tierra y regresa igual que lo hace el agua, y solo recibía ofrendas blancas: leche y miel derramadas sobre la piedra. Su piel mudada se alzaba en el árbol. Se vertía agua sobre la piedra caliente para que la lluvia respondiera, y se partía el pan dentro del anillo.

El suelo conserva rastros de esos derrames. En Karahan Tepe, vecino de Göbekli sobre la misma piedra caliza, los constructores tallaron un canal en la roca donde el gran anillo se une a una sala inferior, para que lo que se vertiera en el anillo corriera hacia la habitación de abajo, donde hay cabezas de serpiente talladas emergiendo de las paredes. En una colina sin agua, alguien creó un camino para que el agua fluyera desde el anillo hasta la sala subterránea de la serpiente. Y en el propio Göbekli, entre decenas de miles de huesos de animales provenientes de los banquetes, ningún informe de excavación describe una sola serpiente muerta u ofrecida.

Este vínculo no pertenece solo a la colina. En todo el mundo, pueblos que nunca se conocieron unieron a la serpiente con la lluvia y la honraron con leche en lugar de sangre:

• En India, el día de Nag Panchami durante el monzón, la gente vierte leche para las cobras y luego las deja ir.
• Entre los hopi de Arizona, en la ceremonia de la lluvia a fines del verano, los danzantes de la Serpiente reunían serpientes, las honraban y las liberaban para que llevaran las plegarias por lluvia hasta las profundidades de la tierra.
• En las tierras altas de Anatolia, miles de años después de Göbekli, los hititas celebraban un festival de primavera donde la serpiente y la lluvia seguían unidas. Para entonces, la serpiente se había convertido en la enemiga, asesinada por el dios de la tormenta, y aquel antiguo agradecimiento se había transformado en combate. Pero la temporada, la serpiente y la lluvia seguían ahí.

La búsqueda del huevo

Hay una costumbre que se mantiene en hogares de todo el mundo cada primavera y que nadie ha logrado explicar por completo. Se esconde un huevo, los niños lo buscan y lo encuentran.

• El huevo se pinta, y en las tierras cristianas más antiguas, de Grecia a Rusia, se tiñe de rojo.
• La fecha de la fiesta la fija el cielo, no el calendario: el primer domingo después de la primera luna llena tras el equinoccio de primavera.
• Celebra a alguien que bajó a la tierra y regresó al tercer día.
• En el norte de Europa, una liebre esconde el huevo, y nadie sabe por qué una liebre.

El cielo sobre la cresta quizá tenga la respuesta. Justo al oeste de Sirio, casi a la misma altura en el firmamento, se agazapa la pequeña constelación de la Liebre. Cada noche, en cualquier latitud, la Liebre se hunde bajo el horizonte poco antes que el huevo y sale poco antes que él. La Liebre guía al huevo hacia su escondite y lo trae de vuelta.

En la cresta, el huevo permanecía oculto durante la temporada de lluvias, mientras las serpientes dormían bajo tierra y el grano crecía, y se encontraba en el amanecer del verano, después de que las serpientes hubieran salido. La costumbre conserva ese esquema, aunque se haya desplazado a la primavera y haya perdido su estrella. Un huevo se esconde en la temporada de lluvias y de pasto nuevo, el huevo se busca y se devuelve a la luz, así como quien bajó a la tierra regresa. Los niños que juegan no saben qué están preservando. Conservan el final feliz, que siempre fue lo importante.

Lo que baja, regresa

Si ponemos las piezas una al lado de la otra, forman una sola enseñanza, contada por el año entero de la colina:

• la lluvia entra en la tierra y regresa convertida en grano;
• la serpiente entra en la tierra y regresa en multitudes;
• el huevo entra en el sol y regresa al amanecer, haciendo nacer serpientes;
• y al final, después de mil quinientos años, la gente de la colina enterró sus anillos completos, erguidos e intactos, bajo la tierra y los huesos de sus banquetes, como se entierra la semilla y se esconde el huevo, para que la colina regresara.

Y en nuestro propio siglo, así fue.