Instrucciones para narrativas de fantasía oscura/terror

El viento se cuela entre los pinos negros como una hoja sin filo raspando un hueso. La nieve no cae, sino que azota de lado, picando en los huecos de un cuello, derritiéndose en un dolor agudo e inmediato. La luz de la antorcha tiembla en la tormenta blanca, revelando un tronco, una rama, un trozo de tierra, para luego devolverlo a la oscuridad más profunda. Se mueven lentamente. Las botas se hunden con un crujido amortiguado, y cada paso se siente como una discusión con el bosque: por favor, no nos noten. Alguien tose una vez y se arrepiente al instante: el sonido rebota, tenue y humillante, como si los árboles se rieran de su miedo. La cota de malla ya debería estar caliente, templada por el calor corporal, pero no lo está. Está fríamente equivocada, como si un escalofrío invisible se arrastrara sobre el metal de afuera hacia adentro.