Ya que el ensayo de ayer sobre historias de fantasmas fue bastante bien recibido, intentaré escribir una continuación.
Me encantan las historias de fantasmas, así que las leo a menudo. Cuando miro historias de fantasmas en línea, a menudo veo un tipo específico de comentario: "Estoy cansado de historias donde el lector es maldecido".
Esto me toca de cerca porque yo mismo las he escrito. De hecho, me gusta bastante ese género.
Mi experiencia original con ese tipo de historia fue el estilo de cuentos de fantasmas infantiles "Soshinahanoko". Nací a finales de la era Showa, y cuando era niño, la serie de libros "Historias de fantasmas de la escuela" fue un gran éxito. Fue una pequeña explosión oculta en ese entonces. Incluso los mangas de broma infantiles tenían episodios paranormales estándar.
En aquel entonces, la televisión presentaba regularmente fotografías de espíritus, psíquicos, ESP y las profecías de Nostradamus. Los niños de primaria vivían en un mundo de misterio. Desde una perspectiva adulta ahora, me doy cuenta de que los temas ocultos son muy convenientes para los medios: son fáciles de producir y siempre generan un cierto nivel de participación. Son excelentes para rellenar.
Luego ocurrió el incidente de Aum y entramos en una era de hielo para lo oculto.
Usando una analogía culinaria, lo oculto es como el curry. Cuando estás rotando un menú, es fácil decir: "Vamos a comer curry". Encaja con muchos ingredientes y no requiere varios acompañamientos como una comida japonesa tradicional.
Hablando de comidas japonesas tradicionales, necesitas varios platos para que el menú se sienta correcto. No quieres comer arroz solo con espinacas hervidas. Y cuando haces varios platos, la gente solo come lo que le gusta, por lo que nunca desaparecen al mismo ritmo. Cualquiera que cocine para otros conoce esta lucha... "Come más carne molida y algas", o "No dejes solo un poquito de comida, no puedo lavar el Tupperware". Terminas pensando: "Está bien, solo come pan", o "El pollo frito del supermercado es lo mejor de la mesa, ¿verdad?"
Me di cuenta de que la comida japonesa al estilo Showa con muchos platos estaba destinada a familias numerosas con un ama de casa de tiempo completo. No es sostenible para un hogar de dos o tres personas. No encaja con los tiempos. Por eso sentimos: "El curry realmente nos salva el día".
Lo siento, me desvié. Probablemente estés pensando demasiado ahora, ¿verdad? ¿Pensando que esta charla sobre el curry es una pista para el resto de la historia? Eso es un mal hábito: buscar la metanarrativa de inmediato. Esto es solo un ensayo.
Volviendo a las historias de "lector maldecido". Desde la perspectiva de un escritor, son increíblemente convenientes. Tan convenientes como el curry. Piénsalas como curry.
Entiendo por qué los lectores se cansan de ellas. Es una queja válida. Déjame explicar por qué son tan "parecidas al curry".
Para explicar esto, tengo que tocar una técnica central de escritura. Honestamente, como escritor, no quiero decir esto. No quiero filtrar técnicas porque las técnicas filtradas se convierten en clichés. Las habilidades básicas de escritura ya se están mercantilizando debido al auge de la IA.
La regla es: "La gente generalmente no lee texto que siente que no tiene nada que ver con ellos". Suena obvio, pero las técnicas más importantes a menudo son tan obvias que se pasan por alto. Es una regla de hierro.
Los escritores usan varias técnicas para hacer que el lector piense: "Esto me concierne". En este ensayo, comencé hablando de "historias malditas", lo que crea una conexión con las personas que están de acuerdo. Luego hablé del boom de las historias de fantasmas para la generación mayor. Luego usé la analogía del curry para vincular un tema de nicho (historias de fantasmas) con un tema general (comida) para aumentar los puntos de contacto.
Las historias de fantasmas dan más miedo cuando no son "problema de otros". Una historia ambientada en tu ciudad natal da más miedo que una en un lugar aleatorio. Los escritores a menudo agregan "Esto sucedió en [Nombre de la Región]" solo para aumentar esa conexión.
Entonces, "el lector es maldecido" es una forma de forzar una conexión. Asegura que el lector no pueda decir: "Esto no tenía nada que ver conmigo". Es demasiado conveniente para dejarlo pasar. Por supuesto, sé que es para la conveniencia del escritor, pero a veces solo quieres usar ese truco.
Por cierto, nada sucede realmente solo por leer. Si una maldición pudiera activarse solo con leer, la vida sería mucho más difícil. Mientras solo leas, estás absolutamente a salvo. A menos que hagas algo específico, estás bien. Si haces algo, bueno, no lo sé.
Ahora, como antes, no solo escribiré críticas. Aquí hay una historia de miedo. Pero esta vez, es una "historia de miedo donde algo bueno podría pasarle al lector". Podrías ser bendecido.
Dado que las historias "malditas" hacen infelices a algunas personas, ofreceré una historia que trae cosas buenas. Esto es "ganar-ganar-ganar": bueno para el lector, bueno para el escritor y bueno para ellos.
Esta es una historia sobre un ritual simple. Si tiene éxito, sucede algo bueno. Lo más probable es que no suceda nada para el 99% de ustedes. Incluso para aquellos que lo intentan, solo alrededor del 10% podría "traer algo de vuelta". Es como un boleto de gacha con una tasa de obtención baja. No esperes demasiado, pero es un boleto gratis.
Como dije, leer solo no hace nada. Estás a salvo a menos que actúes. No te encontrarán si no haces nada.
El procedimiento es simple. Básicamente, solo duermes en casa. Si es posible, purifícate, limpia tu habitación, evita estimulantes y usa tapones para los oídos o una máscara para los ojos para dormir bien. Pero no es tan estricto.
Antes de dormir, recita lo siguiente. En voz alta es mejor, pero en tu mente está bien. Puedes mirar tu teléfono. La redacción exacta puede variar siempre que la esencia esté ahí. La magia no es tan formal como crees.
"Alkon del quinto, Príncipe de la Jaula, déjame entrar en tu lugar. Vengo a tomar el tesoro de los príncipes. El pájaro dorado puede entrar en la jaula y salir libremente, porque donde está el pájaro dorado, siempre hay nada. Permites que el pájaro dorado tome el tesoro de los príncipes y vuele de la jaula. En nombre del Príncipe de la Jaula, déjame entrar."
Recita esto hasta que te sientas satisfecho, hasta que algo te haga sentir "eso es suficiente". Es diferente para cada persona. Es mejor si sientes que un interruptor se activa en tu cabeza.
Puede que no funcione de inmediato. Si no pasa nada, inténtalo de nuevo la noche siguiente. Es como una puerta; tocar no significa que se abra instantáneamente, pero tienes derecho a seguir llamando.
Si la puerta se abre, tendrás un sueño. Serás más lúcido de lo habitual. El escenario podría ser un pueblo, una escuela o un parque de atracciones. La superficie no importa; solo los símbolos tienen significado. Debes encontrar los símbolos.
Puedes moverte libremente, saltando entre sueños como en un juego. Si te despiertas sin encontrarlo, puedes intentarlo de nuevo. Mantente relajado.
Lo que buscas es el símbolo de una jaula. Representa a Él. A menudo aparece como una rejilla, una malla metálica, un acuario, una jaula de pájaros o un cráneo sin carne.
Si encuentras una jaula, rejilla o malla, intenta entrar. Ese es Su lugar. Entrar te acerca al tesoro.
Si encuentras un acuario, una jaula de pájaros o una jaula de animales pequeños, hazla tuya. Es una guía. Si hay un animal pequeño dentro, sácalo y mátalo sin dudar. No es nada. La jaula debe estar vacía.
Si el animal habla, no lo escuches ni le creas. Esto es un tabú. Sus palabras no tienen sentido y a menudo son dañinas. Son mentirosos. Los príncipes y sus sirvientes no necesariamente quieren que tengas el tesoro.
Si la jaula de pájaros o el acuario está vacío, es muy útil. Quédatelo.
Si encuentras un cráneo, abrázalo. Es útil. Pero si habla, ignóralo. Mientras lo hagas, no te hará daño. Si el cráneo tiene carne, quítala. Si no puedes, déjalo y aléjate. Pertenece a otra persona.
Hay reglas en este juego. Mientras las sigas, el mundo de los sueños no te hará daño. Si no obtienes nada, solo te despiertas y lo olvidas, saldo neto cero.
Tabúes:
- Ignora todo lo que hable. Son enemigos mentirosos.
- Los otros personajes en el sueño no tienen sentido. Actúa solo. Las guías nunca tienen forma humana.
- Al elegir entre opciones: Concéntrate en los números 3, 4, 12 y 13. Otros números son pistas falsas.
Si eliges entre 3: Elige el "del medio" (tamaño mediano, ordinario, etc.). Tu contraparte pertenece al medio.
Si eliges entre 4: Elige el que sugiera "fuego" (rojo, caliente, brillante). Tu contraparte pertenece al fuego. Evita agua, tierra o viento.
Si eliges entre 12: Elige el "5º". Tu contraparte es el quinto ser. No elijas del 1 al 4.
Si no hay números: Elige el "del medio que sugiera fuego".
Si eliges entre 13: Toma el 13º primero (es tu aliado), luego elige el 5º de los 12 restantes.
Tu contraparte es "algo como un dios". No pienses en ellos como un "Dios", eso es peligroso. Pero tampoco pienses en ellos como una falsificación o un juguete. Les disgustan los insultos. Trátalos como un "Príncipe": alguien con poder heredado que merece respeto, pero no es el Rey.
Símbolos a evitar (si ves estos, vete de inmediato; estás en el campo equivocado):
Coronas, estrellas, pilares de fuego/luz, dragones, mapas, gemas, cerebros humanos, corazones, relojes, péndulos, el mar, la luna, pulmones, humo, tornados, balanzas, relojes de arena, manos, espejos, mariposas, gemelos, pruebas de Rorschach, masas de carne, tumores, cefalópodos, sigilos, runas, diccionarios, cera, hongos, quesos grandes, monedas, barro, sangre, frascos de medicina, líquidos brillantes, taxidermia, cielos sin estrellas, hollín.
Finalizando el juego:
Cuando llegues al destino, lo sabrás. La apariencia del tesoro depende de tu psique. Por ejemplo, podrías encontrar una bañera negra llena de líquido y un maniquí de madera. Intuitivamente sabrás que es el tesoro. Si hay un cortador cerca, podrías raspar la carne de madera del maniquí. Gritará y te suplicará que te detengas. Ignóralo. Recoge las virutas de madera y despierta.
Recompensa:
Si fallas, solo te despiertas como tu yo habitual. Si tienes éxito, te despiertas con algo añadido a ti: una parte de otra cosa que ahora es parte de ti. Es como una "aplicación" para tu mente. No puedo garantizar qué es, pero generalmente es útil.
Recompensas comunes:
- Un talento para mentir o detectar mentiras.
- La capacidad de ajustar tu personalidad (por ejemplo, volverte insensible o conmoverte profundamente a voluntad).
- El derecho a obtener un poderoso amuleto/talismán físico pronto.
- Una protección especial donde una mascota o animal pequeño muere en tu lugar para evitar un desastre.
- Conocimiento de un proceso ritual mágico específico.
Eso es todo. Leer es inofensivo. Descansa tranquilo.
