Una vez estuve en una clase de nivel superior en un instituto de una pequeña ciudad de quinta categoría. Los estudiantes eran muy buenos resolviendo problemas y aprendieron pronto a leer las caras de los demás: quién había retrocedido esta vez, quién había comprado nuevos materiales de estudio y quién decía que no había repasado pero sacaba buena nota. Todos se sentaban en la misma clase en apariencia, pero en sus corazones ya estaban distanciados por el rango.
Lo que más me incomodaba entonces era la tensión entre las personas. Había que esconder los materiales, disimular el esfuerzo y, por muy buena que fuera la relación, no te atrevías a abrirte del todo. Un solo examen podía hacer que los amigos se sintieran incómodos porque cualquiera podía, potencialmente, desplazar a otro de su puesto.
En aquella época, rara vez hablábamos de qué tipo de persona queríamos ser. Los objetivos ya estaban escritos para nosotros: entrar en universidades de primer nivel como Tsinghua o la Universidad de Pekín, ir a Pekín o Shanghái, encontrar un trabajo decente y comprarse un coche y una casa. Mientras siguieras corriendo hacia adelante, no tenías que responder a "¿qué es lo que realmente quiero?".
Mientras las notas sigan subiendo, "quién soy" puede posponerse indefinidamente.
¿Qué quiero decir con "vacío"? ¿Dónde está exactamente ese vacío?
"Persona vacía" no es un diagnóstico clínico, y no quiero usarlo para etiquetar a estudiantes de una región concreta. A lo que llamo "educación de estilo asiático-oriental" se refiere a una lógica que todos conocemos: usar unos pocos indicadores cuantificables para clasificar a las personas y luego vincular esa clasificación con la educación superior, los recursos, la decencia e incluso el amor y el respeto.
Las personas que crecen en esta lógica pueden ser muy capaces, tener un gran currículum y desempeñarse bien en su trabajo. Sus dificultades aparecen cuando se eliminan las etiquetas externas: sin clasificaciones, sin evaluaciones de rendimiento, sin una nueva identidad que mostrar a los demás, ¿pueden seguir confirmando su propio valor? Cuando no hay una respuesta estándar delante de ellos, ¿saben cómo elegir?
Antes solía atribuir la malicia, la comparación y el distanciamiento entre compañeros de clase a "la gente tiene problemas", e incluso no podía evitar querer etiquetar a un grupo de personas como TNP (Trastorno Narcisista de la Personalidad). Más tarde, fui viendo lentamente que en esos recuerdos había heridas reales, así como atribuciones emocionales después de convertirme en adulto. Ese entorno recompensa la actitud defensiva y la competencia, pero no puede diagnosticar a todos por nosotros.
Esta es también la razón por la que algunas "amistades" de aquella época no son saludables al mirarlas años después. La intimidad requiere el valor de exponer la vulnerabilidad, mientras que la competencia exige que todos controlen la información y oculten sus cartas. Si una persona siempre está preocupada por ser superada, las buenas noticias de un amigo pueden sonar como una sentencia en su contra. Puede que no deseen realmente el fracaso del otro; es solo que ya no saben cómo sentirse seguros cuando otros tienen éxito.
La pregunta que realmente vale la pena hacerse es por qué tantos niños, originalmente diferentes, terminaron aprendiendo a valorarse a sí mismos con la misma regla.
Cuando solo hay un camino visible en un lugar
En las ciudades pequeñas con capital cultural limitado, los exámenes son, de hecho, el camino más fiable para muchas familias. Los padres no saben cómo ayudar a sus hijos a través del ensayo y error, y no hay muchas industrias, profesiones o estilos de vida que puedan ver. Las notas son, al menos, públicas e intuitivas; hacerlo bien realmente puede canjearse por un billete a una ciudad más grande. Así que no quiero negar el valor justo de los exámenes, y mucho menos burlarme de aquellas familias que solo pueden luchar por las notas.
Para las escuelas y los profesores, las notas también son el resultado más fácil de presentar. Si un estudiante ha empezado a entenderse a sí mismo no se puede ver en el informe del próximo semestre; sin embargo, si mejora unos puestos en un examen mensual, puede convertirse inmediatamente en el logro del profesor, la buena noticia de la escuela y la tranquilidad de los padres. Cuando todos son evaluados por el mismo número, es fácil que empujen al niño hacia ese número juntos. Ni siquiera necesita haber un villano aquí; todos solo necesitan ser responsables de su pequeño segmento de indicadores.
El problema es que un camino estrecho se ha convertido gradualmente en todo el mapa de la vida. Los exámenes pueden usarse para evaluar ciertas habilidades, pero no pueden responder por una persona: ¿qué le causa curiosidad?, ¿en qué tipo de colaboración es buena?, ¿qué está dispuesta a soportar por aburrimiento?, ¿y qué tipo de vida está preparada para llevar?
La capacidad para los exámenes es, por supuesto, una habilidad real; requiere memoria, concentración, planificación y resistencia a la presión. Pero es solo una pequeña parte de una persona. Más tarde conocí a muchas personas que no eran buenas en los exámenes en aquel entonces; eran sensibles a los sentimientos de la gente, podían crear algo de la nada y podían ajustarse constantemente en situaciones sin respuestas estándar. Estas habilidades casi no tenían cabida en los boletines de notas de aquellos años.
El impacto más profundo de un sistema de evaluación es que hace que las personas pierdan gradualmente de vista las habilidades que están fuera de la regla.
¿Por qué olvidamos justo después del examen, pero seguimos "examinándonos" después de dejar la escuela?
Cuando estudiaba letras en el instituto, había mucho contenido en historia, política y geografía que requería memorización. A esa edad, no tenía mucha experiencia de vida, así que muchos conceptos solo podían recordarse como materiales para responder preguntas. No es sorprendente olvidarlos después del examen porque ese conocimiento aún no había desarrollado una relación con mi propia experiencia. Muchos años después, cuando realmente había experimentado el tirón del trabajo, los intereses, las organizaciones y la naturaleza humana, algunas de las palabras que había memorizado por primera vez comenzaron a cobrar significado.
El aprendizaje debería incluir comprensión, cuestionamiento y ensayo y error. Cuando las notas se convierten en el resultado más importante, los estudiantes eligen naturalmente la estrategia más segura: adivinar lo que quiere el que pone las preguntas, escribirlo hábilmente y tratar de no exponer el yo que podría perder puntos. Con un entrenamiento a largo plazo como este, las personas se vuelven muy buenas respondiendo a los requisitos, pero no necesariamente buenas descubriendo problemas.
Una capa más oculta es que los estudiantes tratan gradualmente su confusión real como ruido. El aula no necesita que pregunten "¿qué tiene esto que ver conmigo?"; solo necesita que recuerden cómo se va a evaluar. Con el tiempo, "no lo entiendo" ya no es un punto de partida que valga la pena perseguir, sino que se siente como una prueba de estar quedándose atrás. La gente expresa lo que es correcto, pero expresa lo que es real cada vez menos.
Este tipo de entrenamiento también entra en la autoevaluación de una persona. Cuando las notas son buenas, los profesores son más agradables y los padres están más tranquilos; cuando las notas bajan, el ambiente que rodea cambia. Un niño aprende fácilmente de esto: solo si me desempeño lo suficientemente bien, soy digno de ser visto.
La psicología llama a este estado "autoestima condicional". Puede impulsar a las personas a trabajar duro a corto plazo, pero el precio es que tanto el éxito como el fracaso comienzan a sacudir el juicio general que uno tiene de sí mismo. Hacer un examen mal no es solo no hacerlo bien esta vez; es "no valgo nada". Dejar de descansar no es solo que el cuerpo necesite recuperarse; es "me estoy degenerando".
Lo que realmente me cuesta dejar es solo atreverme a admitir que tengo valor cuando estoy ganando.
Durante mucho tiempo en mi vida adulta, no pude separar "quién soy" de las notas, los logros y las etiquetas. Las clasificaciones escolares habían desaparecido, pero rápidamente se añadieron nuevas clasificaciones: empresa, salario, puesto, casa e incluso el número de seguidores en las plataformas sociales. En apariencia, nos hemos graduado, pero el estudiante interior que espera que publiquen los resultados nunca ha abandonado la escuela.
Este estudiante interpreta el descanso como quedarse atrás, convierte los intereses en utilidad primero e inmediatamente busca la siguiente prueba cuando el trabajo va bien. Puede soportar las dificultades, pero le resulta difícil distinguir qué dificultades llevan a donde quiere ir y cuáles son solo para evitar ser considerado un fracaso por los demás. La tensión a largo plazo puede incluso empaquetarse como autodisciplina porque, una que se detiene, tiene que enfrentarse sola a esa pregunta largamente pospuesta.
Muchas personas tienen opciones en sus manos, pero no han ejercitado el músculo necesario para tomar decisiones. Desde elegir una carrera hasta encontrar un trabajo, cada paso tiene una tabla de clasificación social que puede reemplazar el juicio interno. Pero las decisiones verdaderamente importantes de la vida no tienen una respuesta unificada: casarse o no, dejar un trabajo decente o no, qué tipo de personas construir relaciones y qué tipo de vida uno está dispuesto a renunciar por otra posibilidad.
La IA hace que este problema sea aún más evidente
La IA ciertamente no puede resolver todos los problemas en la educación; incluso podría hacer que la especulación, la dejadez y la alimentación de respuestas estándar sean más fáciles. Pero ya ha hecho que un viejo problema sea difícil de evitar: si una persona ha pasado más de diez años entrenándose y sigue siendo mejor recibiendo tareas claras, buscando respuestas estándar y optimizando la producción según las reglas de puntuación, entonces estas son precisamente las cosas en las que las máquinas se están volviendo cada vez mejores.
Lo que las personas necesitan practicar más es decidir qué problemas vale la pena resolver, juzgar si una respuesta es creíble y saber qué consecuencias están dispuestas a soportar. Estas habilidades son inseparables de una persona que tiene preferencias, límites y puede ser responsable de sus elecciones. Una persona que solo espera los estándares de puntuación tendrá dificultades para convertir la IA en su propia herramienta y será más fácilmente arrastrada por las respuestas fluidas que esta proporciona.
Re-criarse a uno mismo
La llamada "conciencia" generalmente no tiene un momento dramático. Renunciar, viajar o cambiar un estilo de vida podría ser solo reemplazar clasificaciones antiguas por otras nuevas. La subjetividad es más como un conjunto de ejercicios pequeños y algo torpes.
Haz algo que no se pueda escribir en un currículum y mira si todavía te gusta cuando no hay retorno. Toma una pequeña decisión sin preguntar a otros qué piensan y luego soporta las molestias que trae. Al fallar, expresa los hechos con precisión: no hice bien esta cosa, lo que no significa que todo mi ser no tenga valor. También, construye algunas relaciones que no dependan de la comparación mutua para mantenerse, donde practiques exponer imperfecciones y aprendas a bajar la guardia ante el éxito de los demás.
Después de salir, una persona aún puede trabajar duro y ser ambiciosa. El cambio es que los logros comienzan a servir a la vida que reconocen; ya no necesitan intercambiar cada logro por una prueba de existencia. También fallarán, sentirán celos y se perderán, pero estos momentos ya no son suficientes para sentenciar el valor de toda la persona.
Nada de esto traerá resultados decentes de inmediato, por eso es difícil. Pasamos más de diez años aprendiendo a buscar respuestas hacia afuera, por lo que, por supuesto, llevará mucho tiempo volver a escuchar esa voz interior tan tenue.
Ya no estoy en contacto con la mayoría de mis compañeros de instituto y no tengo forma de saber cómo les va hoy. Lo único de lo que puedo estar seguro son las huellas que dejó en mí mismo: esa educación me dio la capacidad de ascender, pero también me dejó sin saber cómo ubicarme cuando no estaba ascendiendo durante muchos años.
Obtener un título solo completa la graduación de la escuela. Otra graduación más lenta ocurre cuando una persona finalmente puede confirmarse a sí misma sin depender de clasificaciones y puede decirle a una elección que no tiene una respuesta estándar: este es el camino que quiero tomar y estoy dispuesto a asumir su costo.
