Göbekli Tepe, las serpientes de la lluvia y la búsqueda de huevos más antigua del mundo

La cresta de Göbekli Tepe no tiene manantiales ni ríos. Hace once mil quinientos años, quienes levantaron sus grandes anillos de pilares en forma de T solo bebían el agua que lograban atrapar. Tallaron cisternas en la piedra caliza para retener las lluvias de invierno y se alimentaron del grano silvestre que esa misma lluvia hacía brotar en las laderas de abajo. Era una colina que vivía de la lluvia, y todo lo que allí hicieron estuvo moldeado por el año del agua.

Ese año tenía tres protagonistas: la lluvia, la serpiente y una estrella que permanecía oculta durante la mitad de él.

El año del agua

En esa cresta, las lluvias llegan en invierno. Desde finales de otoño, las tormentas descienden desde los montes Tauro. Durante los meses fríos llenan las cisternas, a veces en forma de aguanieve, y al llegar la primavera las laderas bajo la colina se tiñen de verde con el trigo y la cebada silvestres. A principios del verano, el grano se vuelve dorado, y los habitantes de la colina bajaban con sus hoces para recogerlo y subirlo. Los excavadores han encontrado miles de piedras de moler en la colina: es el pan de la lluvia, recolectado en las semanas que el agua había creado. Después llega la larga sequía. La hierba se tuesta hasta volverse parda, las cisternas se vacían y la tierra parece morir hasta que regresan las tormentas.

Un pueblo cuya vida dependía de ese ciclo habría escrutado el cielo esperándolo, como ha hecho toda comunidad agrícola desde entonces. Y el cielo sobre la cresta marcaba ese mismo año.

El huevo oculto durante las lluvias

En la cosmología más antigua, la estrella más brillante del cielo, Sirio, es el huevo cósmico, el huevo del que nació la primera pareja de serpientes del mundo. Durante los siglos en que la colina estuvo en uso, esa estrella viajaba tan baja sobre las colinas del sur que el resplandor del sol la engullía durante meses enteros:

• Al cambiar el año, justo cuando empezaban las lluvias invernales, se hundía en el crepúsculo vespertino y desaparecía.
• Durante toda la estación de las lluvias, mientras las tormentas llenaban las cisternas y el grano se erguía en las laderas, el huevo permanecía oculto.
• En las semanas posteriores al solsticio de invierno, en pleno corazón de las lluvias, las Siete regresaban al amanecer. Se trata del pequeño cúmulo de las Pléyades, que esta serie interpreta como el nido del huevo. En el pilar más grande de la colina hay tallada una hilera de siete aves a sus pies. El nido volvía con la lluvia.
• En lo más alto del verano, a cosa de una semana del solsticio, justo cuando ya se había recogido el grano y las cisternas empezaban a bajar, el huevo regresaba. Una mañana, antes del amanecer, aparecía unos minutos muy bajo en el sur-sureste, fuera del alcance del sol.

Las lluvias caían mientras el huevo estaba oculto. El huevo se encontraba cuando las lluvias terminaban y la cosecha ya estaba recogida.

Las serpientes emergen

Entre el momento en que se ocultaba y el momento en que se encontraba, algo más salía de la tierra.

La serpiente es la criatura que los habitantes de Göbekli tallaron más que ninguna otra: alrededor de una cuarta parte de todos los animales de los primeros anillos, a menudo en multitudes, decenas a la vez, deslizándose por los pilares hacia el suelo. Las serpientes no son animales sociales, pero hay dos momentos del año en los que se las ve juntas en gran número, y en esa cresta ambos siguen a la lluvia:

• En primavera, de abril a junio, salen de las madrigueras donde pasaron la estación fría, en multitudes, siempre en el mismo lugar cada año, como si la tierra devolviera lo que se había llevado.
• En verano, eclosionan las crías. La serpiente que más se talló en la colina es la víbora levantina, que aún habita esas laderas, y es una de las pocas víboras que pone huevos. Su nidada eclosiona toda a la vez: una multitud de pequeñas serpientes saliendo juntas de la tierra.

Así, el año de la colina tenía una forma definida:

1. El huevo se oculta.
2. Caen las lluvias.
3. Las serpientes emergen de la tierra.
4. El grano madura.
5. El huevo vuelve a encontrarse en el amanecer estival.
6. La nidada se abre.

En la enseñanza antigua, el huevo hace eclosionar a las serpientes. En la cresta, las serpientes salían de la tierra precisamente en la estación en que el huevo oculto regresaba.

El rito de la lluvia

Un pueblo que vivía de ese ciclo le dedicaba un rito, y esta serie lo reconstruye. No se mataba a la serpiente. Se le daba las gracias, como a quien entra en la tierra y vuelve igual que lo hace el agua, y solo recibía ofrendas blancas: leche y miel derramadas sobre la piedra. Su piel mudada se alzaba en el árbol. Se vertía agua sobre piedra caliente para que la lluvia respondiera, y se partía el pan dentro del anillo.

El terreno conserva huellas de aquellas libaciones. En Karahan Tepe, vecino de Göbekli sobre la misma piedra caliza, los constructores tallaron un canal en la roca allí donde el gran anillo se une a una sala inferior, para que lo que se vertiera en el anillo fluyera hacia la habitación de abajo, donde cabezas de serpiente están talladas emergiendo de los muros. En una colina sin agua, alguien trazó un camino para que el agua corriera desde el anillo hasta la sala subterránea de la serpiente. Y en el propio Göbekli, entre decenas de miles de huesos de animales procedentes de los banquetes, ningún informe de excavación describe una sola serpiente sacrificada u ofrecida.

Esta asociación no pertenece únicamente a la colina. Por todo el mundo, pueblos que nunca llegaron a conocerse unieron la serpiente a la lluvia y la honraron con leche en lugar de sangre:

• En India, el día de Nag Panchami durante el monzón, la gente vierte leche para las cobras y luego las deja ir.
• Entre los hopi de Arizona, en la ceremonia de la lluvia de finales del verano, los danzantes de la Serpiente reunían serpientes, las honraban y las liberaban para que llevaran las plegarias por la lluvia hasta las entrañas de la tierra.
• En las tierras altas de Anatolia, miles de años después de Göbekli, los hititas celebraban un festival primaveral en el que la serpiente y la lluvia seguían unidas. Para entonces, la serpiente se había convertido en el enemigo, abatido por el dios de la tormenta, y aquella vieja acción de gracias se había transformado en combate. Pero la estación, la serpiente y la lluvia seguían ahí.

La búsqueda del huevo

Hay una costumbre que se mantiene en hogares de todo el mundo cada primavera y que nadie ha logrado explicar por completo. Se esconde un huevo, los niños lo buscan y acaba encontrándose.

• El huevo se pinta, y en las tierras cristianas más antiguas, de Grecia a Rusia, se tiñe de rojo.
• La fiesta la fija el cielo, no el calendario: el primer domingo tras la primera luna llena posterior al equinoccio de primavera.
• Celebra a alguien que descendió a la tierra y regresó al tercer día.
• En el norte de Europa, una liebre esconde el huevo, y nadie sabe por qué una liebre.

El cielo sobre la cresta quizá nos dé la respuesta. Justo al oeste de Sirio, casi a la misma altura en el firmamento, se agazapa la pequeña constelación de la Liebre. Cada noche, en cualquier latitud, la Liebre se hunde bajo el horizonte poco antes que el huevo y sale poco antes que él. La Liebre guía al huevo hacia su escondite y, después, de vuelta a la luz.

En la cresta, el huevo permanecía oculto durante la estación de las lluvias, mientras las serpientes dormían bajo tierra y el grano crecía, y se encontraba en el amanecer del verano, después de que las serpientes hubieran salido. La costumbre conserva ese esquema, aunque se haya desplazado a la primavera y haya perdido su estrella. Un huevo se esconde en la estación de las lluvias y la hierba nueva, el huevo se busca y se devuelve a la luz, igual que regresa quien bajó a las entrañas de la tierra. Los niños que juegan a esto no saben qué están preservando. Conservan el final feliz, que siempre fue lo importante.

Lo que baja, vuelve

Si colocamos las piezas una junto a otra, forman una única enseñanza, narrada por todo el año de la colina:

• la lluvia entra en la tierra y vuelve convertida en grano;
• la serpiente entra en la tierra y vuelve en multitudes;
• el huevo entra en el sol y vuelve al amanecer, haciendo eclosionar serpientes;
• y al final, tras mil quinientos años, los habitantes de la colina enterraron sus anillos enteros, erguidos e intactos, bajo la tierra y los huesos de sus banquetes, como se entierra la semilla y se esconde el huevo, para que la colina pudiera regresar.

Y en nuestro siglo, así ha sido.