Pasé unos días con Seedance 2.5. Esto es lo que aprendí.

128 segundos. 16:9. Vídeo de móvil amateur detrás de cámaras grabado dentro de un enorme
2estudio de cine. Cámara en mano, cinético, una sola toma continua, calidad de cámara de
3teléfono — no cinematográfico.
4
5LA MAQUETA: Una miniatura práctica colosal del Bajo Manhattan construida dentro de un largo
6tanque de agua de hormigón empotrado a ras del suelo del estudio. Es una construcción a gran
7escala, no una maqueta de mesa — las torres del distrito financiero miden entre cuatro y
8nueve metros de alto, y los miembros del equipo que caminan por las pasarelas a su lado
9parecen diminutos, apenas alcanzando parte de la altura de los edificios más bajos. La
10geografía es precisa: la isla se estrecha hasta un punto en Battery Park en el extremo
11izquierdo y se ensancha hacia la derecha, el denso grupo del distrito financiero se eleva
12justo detrás de la punta, las avenidas corren rectas en una cuadrícula clara, y los puentes
13de Brooklyn y Manhattan saltan hacia el este sobre el agua del tanque detrás de la isla
14hasta una orilla baja de Brooklyn.
15
16La construcción está convincentemente envejecida — hormigón con veteado, piedra manchada
17por el agua, óxido en las escaleras de incendios, suciedad alrededor de los marcos de las
18ventanas. Las azoteas están llenas de elementos: unidades de climatización, depósitos de
19agua, respiraderos, antenas, cables. Hay tráfico en miniatura en las calles. Nada es nuevo
20ni está limpio.
21
22POSICIÓN DE CÁMARA: en la barandilla del tanque en el lado oeste de la maqueta, sostenida
23por un miembro del equipo, sin trípode. La isla cruza el encuadre de lado — vista de perfil,
24de izquierda a derecha, sin desaparecer en profundidad. El equipo en la pasarela cercana
25cruza el primer plano en silueta.
26
27LA COMPUERTA: en la esquina más alejada a la izquierda del tanque, en diagonal opuesta a la
28cámara, una compuerta de acero colosal está empotrada en la pared del tanque — de doce
29metros de ancho, marcada y con vetas de óxido, conteniendo un embalse lleno. Pistonetes
30hidráulicos a cada lado. Balizas de advertencia ámbar arriba.
31
32EL ESTUDIO: ciclorama azul con cruces de seguimiento naranjas detrás de la maqueta. Una
33technocrane en lo alto. Equipo con camisetas grises lisas. Luces de trabajo en trípodes,
34cables fijados con cinta.
35
36SECUENCIA — 28 SEGUNDOS
370-6s     ESTABLECER LA ESCALA. El estudio está en silencio, la maqueta seca. La cámara
38         hace un travelling lento de izquierda a derecha a lo largo de la isla de perfil,
39         todo el horizonte visible en el encuadre. Un miembro del equipo camina por la
40         pasarela cercana a través del primer plano y es claramente, obviamente más
41         pequeño que las torres que tiene detrás. La cámara hace un tilt hacia arriba
42         hasta la torre más alta y la cima queda muy por encima de la altura de la cabeza.
436-9s     LA COMPUERTA. El operador hace un paneo hacia la izquierda hasta la esquina
44         más alejada. La compuerta de acero llena ese extremo del tanque. Las balizas
45         ámbar empiezan a girar. Una bocina suena dos veces. El equipo retrocede. Alguien
46         fuera de cámara grita «despejado».
479-11s    ACCIÓN. Una voz fuera de cámara grita «Acción». Los pistonetes hidráulicos
48         elevan la compuerta, el acero chirría contra el acero.
4911-14s   DESCARGA. El agua sale a chorro bajo la compuerta al elevarse con una presión
50         enorme — una pared blanca sólida, no una acumulación gradual. Entra por la parte
51         superior izquierda del encuadre e inmediatamente cruza el tanque en diagonal, el
52         frente cortando hacia la derecha cercana y ganando altura según avanza.
5314-22s   IMPACTO, DE PERFIL. La ola golpea la isla a lo largo de su flanco occidental.
54         Visto de lado, el frente alcanza aproximadamente dos tercios de la altura de las
55         torres más altas — la comparación es directa e inconfundible. Battery Park queda
56         sumergido primero en el lado izquierdo del encuadre, y luego el impacto avanza
57         hacia la derecha a lo largo de la isla como una mecha. Las torres se cortan en la
58         base y caen hacia la cámara con peso real y lentitud real, estructuras de cuatro
59         y nueve metros derrumbándose una tras otra. El agua sube por las avenidas entre
60         ellas. Ambos tramos de puente se desprenden de sus pilares y se rompen. Escombros
61         del tamaño de muebles ruedan en la corriente. El borde delantero llega a la pared
62         cercana del tanque y pasa por encima de la barandilla hacia la cámara — el
63         operador grita, tropieza hacia atrás, y el encuadre se sacude violentamente antes
64         de recuperarse.
6522-28s   SECUELAS. La marejada amaina. Secciones de torres rotas giran lentamente en el
66         tanque. El agua se derrama por el borde del ciclorama y drena por el suelo del
67         estudio. Alguien se ríe fuera de cámara. Dos miembros del equipo entran en el
68         encuadre con botas de agua. El operador sigue grabando varios segundos de más.
69
70IMAGEN: profundidad de campo extensa en todo momento — todo, desde la barandilla cercana
71hasta el ciclorama lejano, permanece nítido. Sin enfoque selectivo, sin macro, sin
72tilt-shift. Ligera neblina atmosférica en el extremo más alejado del estudio.
73Características de cámara de teléfono: autoexposición agresiva, recorte de luces en las
74luces de trabajo, ruido digital en las sombras.
75
76AUDIO: solo diegético — zumbido del estudio, la bocina, el «despejado» y la «Acción» fuera
77de cámara, el acero rechinando al elevarse la compuerta, la enorme descarga de agua, las
78secciones de torres agrietándose y cayendo en secuencia, el agua vertiéndose sobre el
79hormigón, el equipo gritando y riendo, el micrófono del teléfono distorsionándose
80gravemente en el momento más ruidoso. Sin música, sin narración.
81
82RESTRICCIONES: la isla se ve de lado, de perfil, nunca de frente y nunca desapareciendo en
83profundidad. El tanque está empotrado en el suelo del estudio — nunca sobre una mesa,
84caballetes, bancos ni ninguna superficie elevada. Los edificios de la maqueta son más altos
85que el equipo, siempre. Sin personas en la maqueta, sin figuras en miniatura, sin víctimas,
86sin heridos. Sin señalización legible ni marcas de marca en ningún edificio. Sin marcas de
87marca en la ropa del equipo. Una sola toma continua, sin cortes. Sin cámara lenta, sin
88tilt-shift.

128 segundos. 9:16. Metraje de videocámara de consumo en mano, grabado por la propia
2protagonista, era de cintas de principios de los 2000.
3
4CÁMARA / ESTÉTICA: Ella sostiene la cámara en todo momento. Sujeción inestable, caza de
5enfoque, encuadres imperfectos, zoom excesivo y correcciones. La autoexposición luchando
6constantemente contra la luz y perdiendo. Imagen suave tipo cinta, artefactos de
7compresión, grano visible, luces recortadas, color a la deriva mientras el balance de
8blancos persigue. Le habla a la cámara como se le habla a un amigo que la sostiene, no a
9una audiencia.
10
11PROTAGONISTA: Mujer, veintitantos. Pelo largo y rubio, secado por la sal y apartado de
12la cara. Quemadura de sol en la nariz, sin maquillaje. Una camisa fina de algodón blanco
13abierta sobre un top de bañador, shorts de mezclilla, sandalias. La misma persona, la misma
14ropa, en todo momento.
15
16UBICACIÓN: Ciudad de Mykonos, tarde avanzada entrando en el atardecer. Callejones
17estrechos encalados con buganvillas sobre las paredes y puertas pintadas de azul, que
18desembocan en la Pequeña Venecia, donde los bares están directamente sobre el agua y las
19olas rompen contra los muros de las terrazas debajo de las mesas. Concurrido — es hora
20punta.
21
22GUION GRÁFICO — 28 SEGUNDOS
230-5s    Callejón. Ella graba mientras camina, el encuadre balanceándose mientras se
24        abre paso entre la gente que viene en dirección contraria. La cal sobreexpuesta,
25        sombras aplastadas. Dice algo breve y se ríe de sí misma.
265-10s   Se detiene para grabar a un gato dormido en un escalón junto a una puerta azul,
27        hace zoom de más, retrocede. Su mano entra en el encuadre para señalar. Alguien
28        le dice algo fuera de cámara y ella responde sin girar la cámara.
2910-15s  Entra en el bar. La imagen cae a casi negro y busca durante varios segundos
30        antes de encontrar el nivel — cuerpos, una barra llena, botellas con luz
31        detrás, luz cálida y tenue. Se abre paso entre la multitud con la cámara por
32        encima de su cabeza, grabando el techo y las cabezas tanto como cualquier otra cosa.
3315-19s  Llega a la puerta del fondo y sale a la terraza. El encuadre se vuelve
34        completamente blanco. Se mantiene así durante aproximadamente un segundo, luego
35        recupera lentamente, y al recuperarse el mar emerge del blanco — sol bajo sobre
36        el agua, el horizonte, mesas justo en el borde, los molinos en el promontorio en
37        silueta. Ella dice algo en voz baja.
3819-24s  Hace un paneo lento a lo largo de la terraza. Gente en mesas a centímetros del
39        vacío, un camarero pasando de lado con una bandeja, el agua directamente debajo
40        del muro. Destellos de lente cruzando el encuadre cada vez que ella cruza el sol.
4124-28s  Una ola golpea el muro de abajo y lanza espuma directamente sobre la terraza.
42        La gente en la mesa más cercana se sobresalta, grita y se ríe. A ella la pilla —
43        el encuadre se sacude con fuerza, gotas caen sobre la lente y se quedan ahí, y
44        todo lo demás se graba a través de ellas. Ella se está riendo. Sigue grabando el
45        agua unos segundos de más, y luego busca el botón de grabar.
46
47AUDIO: solo micrófono de cámara. Voces y pasos en el callejón, luego el bar — ruido de
48multitud, cristalería, y música baja e indistinta sin melodía discernible, sepultada bajo
49el ambiente. Afuera, el viento golpeando fuerte el micrófono, el mar contra la piedra, la
50multitud reaccionando a la ola. Su voz sin proyectar, casual, medio tragada al final de
51las frases. Sin banda sonora, sin voz en off.
52
53RESTRICCIONES: sin corrección de color, sin estabilización, sin movimientos de grúa o
54dron, sin teléfonos ni coches modernos, sin texto incrustado ni marcas de tiempo, sin
55pulido. Sin nombre del bar, señalización, texto de menú, logo ni marca en ningún lugar del
56encuadre. Sin canción reconocible. Esto debería parecer recuperado, no fabricado.

124 segundos. 9:16. Anuncio de bebida de lujo. Fotorrealismo en 8K, fotografía macro
2cinematográfica, materiales físicamente precisos, poca profundidad de campo, movimiento suave.
3
4EL PRODUCTO NO SE GENERA. Trata la referencia subida como una fotografía de un objeto
5real que se ha compuesto en cada toma. Sus proporciones, logotipo, posición de la banda,
6tipografía y acabado llegan ya fijados y nunca se redibujan. Cuando una toma exigiría que
7la lata cambiara, cambia la toma.
8
9La lata es esbelta, mate, verde bosque oscuro, con una banda de cobre cepillado a un
10tercio de su altura. Sobre la banda, grande y clara cubriendo aproximadamente el sesenta
11por ciento del ancho de la lata, el logotipo HOLM — cuatro letras, H, O, L, M, siempre las
12cuatro, siempre completas. Bajo la banda, MANDARINA VERDE en la misma tipografía a un
13tercio del tamaño. Nada más aparece en la lata.
14
15La condensación NO está fija. Las gotas se forman, corren, se fusionan y caen libremente
16en todo momento.
17
18SECUENCIA — 24 SEGUNDOS
190-4s    Bodegón amplio, empuje lento hacia dentro. La lata está sobre piedra volcánica
20        negra mojada, la etiqueta de frente a la cámara. Niebla fría que se desliza a ras
21        de suelo. Fondo oscuro, luz ambiental verde suave, bokeh profundo.
224-9s    Una órbita lenta de 110 grados — y nada más. La etiqueta permanece legible durante
23        todo el movimiento y nunca se ve de canto. La luz de contorno de cobre recorre la
24        banda. La condensación resbala hacia abajo a velocidad real.
259-12s   La cámara vuelve de frente a la etiqueta y hace un empuje hasta un macro cerrado.
26        HOLM llena el encuadre, las cuatro letras nítidas, bordes limpios, sin distorsión.
2712-16s  Macro extremo sobre la condensación. Las gotas se fusionan y se desprenden,
28        resbalando por la superficie mate con tensión superficial precisa.
2916-19s  Una mano entra, levanta la lata y la saca limpiamente del encuadre. La cámara se
30        queda. La niebla colapsa en el espacio que ocupaba.
3119-22s  Insert macro: el vertido. El líquido entra en un vaso frío con viscosidad real,
32        la espuma se forma y se asienta, la luz se refracta a través de la columna.
3322-24s  La lata vuelve a estar sobre la piedra junto al vaso lleno, la etiqueta de frente
34        a la cámara, la luz de contorno resolviéndose. El encuadre final se mantiene.
35
36AUDIO: solo diegético — el chasquido del precinto, la carbonatación, el líquido contra
37el vidrio, tono ambiente bajo. Sin música, sin voz en off.
38
39RESTRICCIONES: el logotipo nunca está parcial, nunca recortado, nunca con menos de
40cuatro letras; sin rotación más allá de 110 grados; sin superposiciones de texto,
41subtítulos ni marcas de agua; sin segunda lata; sin deformación de la etiqueta; sin mano
42en el encuadre excepto 16-19s; tiempo real en todo momento.

1[CAM] MCU, LOCKOFF, a la altura de los ojos de Mara →
2[ACT] La mandíbula de Mara se tensa. Mira al suelo, luego hacia arriba, decidida →
3[AUDIO] Mara: «Ya lo sabías cuando me llamaste.»

128 segundos. 16:9. Drama contemporáneo fotorrealista. Interpretación natural, sin
2sobreactuación. Luz disponible.
3@Image1 — referencia de identidad para MARA. @Image2 — referencia de identidad para DEV.
4Ambas identidades fijadas en cada toma. Vestuario sin cambios en todo momento.
5UBICACIÓN: Un aparcamiento de hospital al anochecer. Lámparas de sodio encendiéndose,
6asfalto mojado, un muro bajo de hormigón, tráfico distante. Cielo azul frío tornándose
7naranja en el horizonte.
8[CAM] MS, HANDHELD, plano de dos, Mara a la izquierda del encuadre →
9[ACT] Están a un metro de distancia, sin mirarse. Mara tiene los brazos cruzados.
10Dev da la vuelta a un juego de llaves de coche en su mano, una vez, y otra →
11[AUDIO] Tráfico distante, una puerta cerrándose en algún lugar del otro lado del
12aparcamiento →
13[ENV] Lámparas de sodio parpadeando hasta encenderse del todo.
14[CAM] MCU, LOCKOFF, a la altura de los ojos de Mara →
15[ACT] La mandíbula de Mara se tensa. Mira al suelo, luego hacia arriba, decidida →
16[AUDIO] Mara: «Ya lo sabías cuando me llamaste.»
17[CAM] MCU, HANDHELD, OTS sobre el hombro derecho de Mara hacia Dev →
18[ACT] La boca de Dev se abre y se cierra. Mira hacia el edificio, y luego de vuelta.
19Las llaves dejan de moverse →
20[AUDIO] Dev: «No quería decírtelo por teléfono.»
21[CAM] CU, empuje lento hacia Mara →
22[ACT] Sus ojos se llenan de lágrimas pero no se derraman. Un solo parpadeo mantenido
23un poco demasiado tiempo →
24[AUDIO] Mara: «Así que condujiste todo este camino para tampoco decirlo aquí.»
25[CAM] MS, HANDHELD, plano de dos de perfil, el espacio entre ellos centrado →
26[ACT] Dev da medio paso hacia delante. Mara no se aparta, pero tampoco cierra la
27distancia. Su mano se levanta y se apoya en el muro en lugar de en ella →
28[AUDIO] Dev: «Tercer piso. Habitación once. Está despierta.» → Una pausa larga.
29[CAM] WS, STEADICAM, travelling lento hacia fuera, los dos pequeños contra el edificio →
30[ACT] Mara descruza los brazos. Empieza a caminar hacia la entrada. Dev se queda un
31segundo más, y luego la sigue, medio paso detrás →
32[AUDIO] Pasos sobre asfalto mojado, puertas automáticas, tráfico. Sin música.
33RESTRICCIONES: exactamente 28 segundos; cortes solo en los límites de las tomas
34anteriores; diálogo a ritmo conversacional natural con sincronización de labios precisa;
35sin banda sonora, sin subtítulos; no inventar diálogo adicional; interpretaciones
36contenidas en todo momento.

1
2Toma cualquier vídeo de referencia con el movimiento que quieras e introduce un personaje de tu elección en él, hasta 30 segundos, manteniendo la coherencia.
3Tres fuentes, tres trabajos. La coreografía del vídeo de referencia, el cuerpo y el vestuario de una imagen, el rostro y el cabello de otra. Nunca se conocieron.
4La instrucción que importa es sobre lo que no se transfiere:
5Nada más se transfiere desde @Video1, incluido el sonido. El rostro, el cabello, la complexión, la ropa, el entorno y el AUDIO de su protagonista son irrelevantes.
6Tuve que decirlo dos veces, en dos lugares. Las referencias de movimiento se filtran: dale un vídeo y quiere todo lo que hay en el vídeo, incluida la respiración de un hombre en un clip donde la atleta es una mujer.
7Prompt completo:
820 segundos. 9:16. Fotorrealista.
9FUENTES
10@Video1 — solo movimiento. Aporta coreografía, tiempo, trayectoria, transferencia de
11peso, rotación y los momentos exactos de despegue y aterrizaje.
12@Image1 — el cuerpo. Aporta complexión, proporciones y vestuario de la clavícula hacia
13abajo.
14@Image2 — la cabeza. Aporta rostro, cabello e identidad. El tono de piel continúa sin
15interrupción a través del cuello.
16Nada más se transfiere desde @Video1 — incluido el sonido. El rostro, el cabello, la
17complexión, la ropa, el entorno y el AUDIO de su protagonista son irrelevantes. @Video1 no
18aporta ningún tipo de sonido: la voz, la respiración, los gruñidos y el esfuerzo de su
19protagonista se descartan por completo y nunca se oyen. Léelo para el movimiento y
20descarta todo lo demás.
21CALIDAD DE MOVIMIENTO: Ella soporta carga en cada encuadre. El músculo se activa antes
22de que la extremidad se mueva. Cuando toca una superficie, la superficie empuja hacia
23atrás — los tobillos y las rodillas se flexionan en el aterrizaje, los dedos cargan peso en
24un borde, el torso contrarrota para mantener el equilibrio. Nada en ella se desliza, se
25queda suspendido o llega con suavidad. Es un cuerpo entrenado bajo carga.
26UBICACIÓN: Una azotea en funcionamiento a la hora azul — carcasa de ventilación,
27gravilla, un depósito de agua sobre patas, un pretil bajo, un muro de acceso a escaleras
28más alto, un hueco entre dos niveles de tejado, edificios de altura media sin nada
29destacable más allá. Sin monumentos reconocibles.
30SECUENCIA — 20 SEGUNDOS
310-5s    Plano general, cámara con travelling lateral. Entra corriendo a toda velocidad a
32        lo largo del borde del tejado y hace un salto kong sobre la primera carcasa de
33        ventilación — las manos se apoyan, las piernas se disparan entre sus brazos. La
34        gravilla salta en el aterrizaje. El tiempo ajustado exactamente a @Video1.
355-11s   La cámara gira baja y en tres cuartos. Ella sale del aterrizaje rodando sobre
36        un hombro y vuelve directamente a la carrera, luego corre tres pasos por el muro de
37        acceso a escaleras y se impulsa lateralmente, girando 180 grados en el aire y
38        aterrizando ya en movimiento. El vestuario de @Image1 se mueve con peso real de tela.
3911-16s  Travelling cerrado desde detrás y desde un lado — nunca queda oculta por el
40        muro. Un salto de precisión sobre el hueco entre niveles del tejado, aterrizando
41        en el borde lejano, luego un salto felino a la plataforma del depósito de agua:
42        las manos agarran el borde superior, los pies se apoyan en la cara frontal, y un
43        impulso fuerte para subir.
4416-20s  Se deja caer desde la plataforma en un único flip frontal, rotando una vez, y
45        aterriza. El impacto se absorbe en profundidad a través de ambas rodillas, una mano
46        en el suelo para el equilibrio, la cabeza levantándose al final. La cámara se
47        asienta en un plano medio sostenido. Su rostro se ve con claridad y es
48        exactamente @Image2.
49AUDIO: solo diegético, y cada sonido humano es FEMENINO. La protagonista es una mujer de
50unos veintitantos; toda la respiración, las exhalaciones y los sonidos de esfuerzo son
51suyos — más ligeros, más agudos, inconfundiblemente una voz de mujer en todo momento.
52Exhalaciones bruscas en los saltos, respiración controlada entre ellos, y un gruñido
53fuerte en el aterrizaje final, todo femenino. Además, pisadas sobre gravilla y metal,
54manos golpeando hormigón, tela, viento en altura, tráfico distante. Ninguna voz masculina
55en la mezcla. Sin música.
56RESTRICCIONES: sin deriva de identidad; nada del vestuario de @Video1; sin audio de
57@Video1; ningún sonido vocal masculino de ningún tipo; sin ingravidez de arneses; sin
58rotación más allá de lo que contiene @Video1; el cuerpo nunca se recorta ni se oculta
59durante una rotación; sin logotipos.