¿Por qué mueren los dormitorios?

Una amiga vino a pedirme consejo sobre cómo revivir su vida sexual apagada. Llevaba casada unos pocos años, y aunque su vida íntima nunca fue salvaje —ambos eran rechazados románticos, célibes involuntarios cuando se conocieron—, finalmente había pasado de un goteo modesto y doloroso a nada en absoluto. Su esposo era su mejor amigo, explicó. Habían cultivado una relación de compañerismo y profundidad emocional, un vínculo que amaba profundamente, pero a medida que el lado físico de su matrimonio se convertía en un recuerdo lejano, algo faltaba. Se suponía que el matrimonio incluía sexo, y las personas casadas tenían sexo, me dijo, entonces ¿por qué ella no?

Yo no estaba casado, y solo era moderadamente activo sexualmente —un cazador moderadamente exitoso que nunca lograba pasar hambre por mucho tiempo. Mis comidas no estaban garantizadas. Tenía que trabajar. Esto parecía mucho más difícil que sacar sexo de un matrimonio. El matrimonio era la garantía —un contrato literal que yo, consciente o inconscientemente, había evitado. El compromiso, con cualquier cosa, me asusta. Siempre me he sentido cómodo estando solo.

Y, si soy honesto contigo, como hombre que ha disfrutado de relaciones caóticas y de corta duración, encuentro el matrimonio terriblemente poco sexy. Ahora bien, soy alguien que puede vivir dentro de la repetición. La misma rutina diaria. Los mismos pequeños rituales silenciosos realizados con devoción monástica. No necesito mucha estimulación en la vida ordinaria. No necesito novedad. El sexo es diferente, sin embargo. El sexo depende de la estimulación. El sexo requiere una historia a su alrededor. Esa historia es la atracción.

Un hombre soltero que vive en un desierto sexual no puede permitirse malinterpretar la atracción. En el juego de la supervivencia sexual, incluso un pequeño error de cálculo puede significar hambruna. Sabía que debía mantener los mecanismos de la atracción en el primer plano de mi mente. Esta era mi única forma de comer —una maldición de la que el hombre casado había escapado.

Una maldición, aunque no necesariamente un castigo. Había dignidad en el esfuerzo, incluso si el esfuerzo era absurdo: una rutina maníaca, como la del Día de la Marmota, de construir una casa desde cero cada vez que querías una cama para dormir —sin garantías. Aprendes a luchar por cada migaja de atención sexual hasta que el viaje se vuelve más satisfactorio que el destino. Te apasiona el proceso: el lento descenso de la seducción. No te apresuras una buena comida solo por la satisfacción de haber comido. Tampoco apresuras la tensión —la incertidumbre, la escalada, el terrible placer de saber que ella está empezando a inclinarse. ¿Por qué lo harías? Este es tu premio. Te lo has ganado.

Y esa tensión se extiende más allá de la cita misma; más allá del mensaje preguntando si aún estás despierto; más allá de que ella aparezca en tu puerta a medianoche. Comienza antes —el delicado arreglo de la posibilidad. El chiste correcto enviado en el momento correcto. El mensaje sin respuesta que se deja colgado el tiempo suficiente para volverse interesante. La pequeña actuación de tener una vida fuera de ella y las preguntas que eso suscita. La seducción no es una sola nota; es una sinfonía. Una mujer no decide simplemente venir a medianoche. Se ha estado moviendo hacia la puerta mucho antes de llegar.

El matrimonio parecía el final de todo eso. La casa ya estaba construida. La cama estaba arriba. La mujer ya estaba en ella, teóricamente disponible bajo condiciones establecidas por Dios, el Estado y la creencia compartida de la adultez responsable. Un hombre casado no tenía que crear posibilidad desde cero cada vez que le llegaba el ánimo. No tenía que manejar el silencio, el tiempo, la presión, el misterio, o la delicada mentira teatral de estar menos interesado de lo que realmente estaba. Estos inconvenientes quedaban atrás. El juego había terminado. Había sobrevivido al desierto y cruzado hacia la civilización, donde el sexo ya no se cazaba en la naturaleza sino que se almacenaba de forma segura en la despensa, esperando ser consumido. Este era su premio. Se lo había ganado.

Tenía una despensa abastecida esperándolo, o eso creía. Pero no siempre, estaba aprendiendo. No con mi amiga. Se suponía que el matrimonio incluía sexo. Se suponía que las personas casadas tenían sexo. Entonces, ¿por qué ella no?

Cuando llegó el momento de darle consejo, le dije que reconstruyera la historia. No la relación. La relación estaba bien, quizás incluso hermosa, lo cual era parte del problema. La amistad había sobrevivido. La lealtad estaba intacta. El afecto —todas las partes pegajosas de la relación— estaban bien. Lo que murió fue la pequeña ficción erótica que habían coescrito inconscientemente. El sexo no era un beneficio marital que misteriosamente había dejado de llegar, le dije; era una narrativa perdida. La atracción era algo atmosférico, algo cultivado; algo ganado. El dormitorio no era el lugar donde comenzaba el deseo. Era el lugar al que el deseo iba después de que ya se había construido.

Naturalmente, asumí que él era el problema. Esto era fácil: los hombres modernos no son sexys, los maridos menos aún. Probablemente se había vuelto cómodo. Demasiado blando, demasiado agradecido, demasiado presente. Lo imaginé: un hombre desaliñado con una camiseta de Star Wars, deambulando por su propia casa con una postura derrotada. Un hombre que había confundido lealtad con seducción y ser amado con ser deseado.

Pero no era el caso. Ella todavía lo deseaba, me dijo. Él no la deseaba a ella. Evitaba el sexo. Ponía excusas. Se quedaba despierto hasta muy tarde, se acostaba demasiado temprano, encontraba razones para estar cansado. Imaginé algún fracaso masculino privado: porno, depresión, testosterona baja, el pequeño cementerio habitual de la masculinidad moderna. Pero eventualmente me contó la parte que había estado rodeando. Él la amaba. Era amable con ella. Seguía siendo su mejor amigo. Simplemente ya no se sentía atraído por ella. Ella había subido de peso. Mucho peso. Suficiente como para que se convirtiera en parte de cada conversación que no estaban teniendo.

¿Qué podía hacer para recuperar la chispa?, me preguntó. Su matrimonio se había convertido en una tragedia, explicó.

La tragedia era que él la amaba. Simplemente ya no la deseaba.