Je me souviens encore des paroles que mon professeur m'a dites au lycée.
« Que tu puisses te marier ou non dépend de ta capacité à tenir la merde de cette personne dans tes mains. »
C'est vraiment ridicule. Pourtant, alors que j'ai oublié presque toutes les autres histoires qu'on m'a racontées, j'ai retenu cette phrase pendant longtemps.
Récemment, j'ai l'impression de commencer à comprendre pourquoi. Le mariage ne consiste pas à réfléchir à la personne avec qui tu veux être.
Peux-tu tenir la merde de cette personne ? C'est peut-être un sujet dégoûtant, mais quand on pense à vivre avec quelqu'un pendant longtemps, je trouve que ça touche le cœur du problème.
Quand tu sors avec quelqu'un, il y a des moments où tu peux choisir entre toi et ton partenaire. Tu vois cette personne les jours où tu en as envie, et tu restes seul les jours où tu n'en as pas envie. Si tu es de mauvaise humeur, tu n'as pas à répondre, et si tu ne te sens pas bien, tu peux la voir après avoir dormi. Tu peux choisir, dans une certaine mesure, quelle version de toi-même tu montres à l'autre.
Cependant, une fois qu'on commence à vivre ensemble, ces options disparaissent peu à peu. Même les jours où tu rentres épuisé, vous êtes dans la même maison, et même les jours où tu n'as pas envie de dire un mot, si l'autre veut parler, tu dois écouter.
Plus le temps passé ensemble s'allonge, plus tu passes de temps avec les facettes de cette personne que tu n'aimes pas forcément, mais qui font simplement partie de ce qu'elle est, plutôt qu'avec celles qui t'ont permis de tomber amoureux d'elle au départ.
Rien ne garantit qu'on puisse bâtir sa vie uniquement sur les raisons qui nous ont fait tomber amoureux, des décennies après le mariage. L'apparence change, et la personnalité évolue selon les étapes de la vie. En d'autres termes, quand on se marie, on ne continue pas à vivre avec la personne dont on est tombé amoureux. On finit par vivre, encore et encore, avec un partenaire qu'on ne connaissait pas encore au moment où l'on est tombé amoureux.
À chaque fois que cela arrive, as-tu encore envie d'être avec cette personne ?
Plus vous êtes ensemble longtemps, plus la part des jours où l'émotion « amour » est inutile augmente. Même les jours où tu es en colère et où tu n'as honnêtement plus la force d'être gentil, tu dois encore donner un coup de main si l'autre est en difficulté. À force de surmonter ce genre de jours, la relation devient quelque chose de différent d'une simple histoire d'amour.
Je pensais autrefois que le mariage exigeait de pouvoir aimer cette personne pour toujours, mais aujourd'hui je pense qu'il est plus important de pouvoir la chérir, même les jours où on ne peut pas l'aimer.
L'amour est une émotion qui naît à l'intérieur de toi, mais « chérir » est une action, et tu dois la choisir toi-même. Peux-tu ravaler les mots que tu n'as pas besoin de dire un jour de colère ? Peux-tu encore écouter l'autre, ne serait-ce qu'une fois, un jour où tu trouves ça pénible ? Après des années de vie commune, ce sont ces jours-là qui définissent la relation.
Jusqu'à présent, je n'ai pensé qu'à tenir la merde de l'autre, mais il y a un autre côté.
Un jour viendra peut-être où quelqu'un devra tenir ta merde. C'est bien si tu es toujours en bonne santé et que tu peux soutenir ton partenaire, mais ce qui est désagréable, c'est quand c'est toi qui deviens celui qu'on soutient.
Le jour viendra où tu ne pourras plus faire ce que tu faisais seul et où tu devras demander à quelqu'un de prendre soin de toi. Cela signifie montrer à la personne que tu aimes la version de toi-même que tu as le moins envie de lui montrer. Je crois que le mariage implique tout autant la détermination à être accepté par l'autre que celle à l'accepter.
Quand je pousse ma réflexion jusque-là, les paroles de mon professeur sonnent différemment. Un partenaire avec qui on peut se marier n'est pas tant quelqu'un qu'on aime intensément, que quelqu'un avec qui on n'a pas besoin de cacher qu'on est tous les deux humains.
Bien sûr, je ne pensais à rien de tout cela quand j'étais au lycée. Pourtant, des décennies plus tard, quand je pense au mariage, cette phrase me revient à l'esprit.
« Peux-tu tenir la merde de cette personne dans tes mains ? »
L'expression est peut-être vulgaire, mais je pense que c'est une phrase qui atteint instantanément un endroit que les histoires de « tomber amoureux » ne peuvent pas atteindre.
Je gère un programme d'adhésion appelé « Thinking Gym » pour les personnes qui n'aimaient pas l'apprentissage traditionnel. Si tu adhères maintenant, c'est 500 yens à vie.
