Pourquoi le désir s'éteint-il dans le couple ?

Une amie est venue me demander conseil pour raviver son couple en berne. Elle était mariée depuis quelques années, et même si leur vie sexuelle n'avait jamais été très débridée — ils étaient tous deux des rejetés de l'amour, involontairement célibataires quand ils s'étaient rencontrés — elle avait fini par passer d'un filet d'eau douloureusement modeste à rien du tout. Son mari était son meilleur ami, m'expliqua-t-elle. Ils avaient cultivé une relation de complicité et de profondeur émotionnelle, un lien qu'elle chérissait, mais à mesure que le côté physique de leur mariage devenait un lointain souvenir, il manquait quelque chose. Le mariage était censé inclure le sexe, et les gens mariés avaient des relations sexuelles, me dit-elle, alors pourquoi pas elle ?

Je n'étais pas marié, et je n'étais que modestement actif sexuellement — un chasseur modérément prospère qui n'avait jamais vraiment connu la famine. Mes repas n'étaient pas garantis. Je devais travailler. Cela me semblait bien plus difficile que d'extorquer du sexe à un mariage. Le mariage était la garantie — un contrat littéral que j'avais, consciemment ou non, évité. L'engagement, pour quoi que ce soit, me fait peur. J'ai toujours été à l'aise seul.

Et, pour être honnête avec vous, en tant qu'homme ayant apprécié des relations chaotiques et de courte durée, je trouve le mariage terriblement peu sexy. Je suis quelqu'un qui peut vivre dans la répétition. Même routine quotidienne. Mêmes petits rituels silencieux accomplis avec une dévotion monastique. Je n'ai pas besoin de beaucoup de stimulation dans la vie ordinaire. Je n'ai pas besoin de nouveauté. Le sexe, en revanche, est différent. Le sexe dépend de la stimulation. Le sexe nécessite une histoire autour de lui. Cette histoire, c'est l'attirance.

Un homme seul vivant dans un désert sexuel ne peut pas se permettre de mal comprendre l'attirance. Dans le jeu de la survie sexuelle, même une légère erreur de calcul peut signifier la famine. Je savais que je devais garder les mécanismes de l'attirance au premier plan de mon esprit. C'était ma seule façon de manger — une malédiction dont l'homme marié s'était affranchi.

Une malédiction, mais pas nécessairement une punition. Il y avait de la dignité dans l'effort, même si l'effort était absurde : une routine maniaque, digne du Jour de la marmotte, consistant à construire une maison de toutes pièces chaque fois que l'on voulait un lit pour dormir — sans aucune garantie. On apprend à se battre pour chaque miette d'attention sexuelle jusqu'à ce que le voyage devienne plus satisfaisant que la destination. On s'emballe pour le processus : la lente descente de la séduction. On ne se précipite pas sur un bon repas simplement pour la satisfaction d'avoir mangé. On ne précipite pas non plus la tension — l'incertitude, la montée en puissance, le plaisir terrible de savoir qu'elle commence à se pencher vers vous. Pourquoi le feriez-vous ? C'est votre récompense. Vous l'avez gagnée.

Et cette tension s'étend au-delà du rendez-vous lui-même ; au-delà du message demandant si tu es encore réveillé ; au-delà de son arrivée à ta porte à minuit. Elle commence plus tôt — l'arrangement délicat des possibilités. La bonne blague envoyée au bon moment. Le message sans réponse laissé en suspens juste assez longtemps pour devenir intéressant. La petite mise en scène d'une vie en dehors d'elle et les questions qu'elle soulève. La séduction n'est pas une note unique ; c'est une symphonie. Une femme ne décide pas simplement de venir à minuit. Elle se dirige vers la porte bien avant d'arriver.

Le mariage semblait être la fin de tout cela. La maison était déjà construite. Le lit était à l'étage. La femme était déjà dedans, théoriquement disponible dans les conditions établies par Dieu, l'État et la croyance partagée de l'âge adulte responsable. Un homme marié n'avait pas à créer des possibilités de toutes pièces chaque fois que l'envie le prenait. Il n'avait pas à gérer le silence, le timing, la pression, le mystère, ou le délicat mensonge théâtral d'être moins intéressé qu'il ne l'était vraiment. Ces inconvénients étaient derrière lui. Le jeu était terminé. Il avait survécu au désert et était entré dans la civilisation, où le sexe n'était plus chassé dans la nature mais stocké en toute sécurité dans le garde-manger, attendant d'être consommé. C'était sa récompense. Il l'avait gagnée.

Il avait un garde-manger bien garni qui l'attendait, ou du moins je le croyais. Mais pas toujours, apprenais-je. Pas pour mon amie. Le mariage était censé inclure le sexe. Les gens mariés étaient censés avoir des relations sexuelles. Alors pourquoi pas elle ?

Quand il a fallu lui donner des conseils, je lui ai dit de reconstruire l'histoire. Pas la relation. La relation allait bien, peut-être même magnifiquement, ce qui faisait partie du problème. L'amitié avait survécu. La loyauté était intacte. L'affection — toutes les parties gluantes de la relation allaient très bien. Ce qui était mort, c'était la petite fiction érotique qu'ils avaient inconsciemment co-écrite. Le sexe n'était pas un avantage conjugal qui avait mystérieusement cessé d'arriver, lui dis-je ; c'était un récit perdu. L'attirance était quelque chose d'atmosphérique, quelque chose de cultivé ; quelque chose qui se méritait. La chambre à coucher n'était pas l'endroit où le désir commençait. C'était l'endroit où le désir allait après avoir déjà été construit.

Naturellement, j'ai supposé que c'était lui le problème. C'était facile — les hommes modernes ne sont pas sexy, les maris encore moins. Il avait probablement pris ses aises. Trop mou, trop reconnaissant, trop présent. Je l'imaginais : un homme négligé dans un T-shirt Star Wars, errant dans sa propre maison avec une posture vaincue. Un homme qui avait confondu loyauté et séduction, et être aimé avec être désiré.

Mais ce n'était pas le cas. Elle le voulait encore, me dit-elle. Lui ne la voulait plus. Il évitait le sexe. Il trouvait des excuses. Il veillait trop tard, se couchait trop tôt, trouvait des raisons d'être fatigué. J'imaginais quelque échec masculin privé : le porno, la dépression, la testostérone basse, le petit cimetière habituel de la masculinité moderne. Mais finalement, elle m'a dit la partie qu'elle avait contournée. Il l'aimait. Il était gentil avec elle. Il était toujours son meilleur ami. Simplement, il n'était plus attiré par elle. Elle avait pris du poids. Beaucoup de poids. Assez pour que cela devienne une partie de chaque conversation qu'ils n'avaient pas.

Que pouvait-elle faire pour retrouver l'étincelle, me demanda-t-elle. Son mariage était devenu une tragédie, m'expliqua-t-elle.

La tragédie, c'était qu'il l'aimait. Il ne la désirait simplement plus.