(Hindustan Times, 5 juillet 2026)
J'écris ceci depuis Bellagio, une ville au bord du lac de Côme, en Italie. Et d'une certaine manière, cela me rappelle mon chez-moi en Uttar Pradesh, un chez-moi qui n'existe plus que dans de vieux albums de famille et les souvenirs collectifs de notre famille nucléaire. Si vous avez vécu en location pendant votre enfance, vous comprendrez. Ces personnes-là ont toujours du mal avec le concept de « maison ».
La rue où je séjourne à Bellagio est en réalité une ruelle, comme un gully dans notre mohalla en UP. Ici, elle porte un nom chic, Salita Serbelloni. Le mot Salita signifie « Monter », car elle est constituée d'escaliers, assez basique, mais ce sont les noms que les promoteurs immobiliers de Gurgaon empruntent pour vendre vos appartements plus chers à Wazirabad. (Chose amusante, nos adresses racontent notre histoire complexe : elles peuvent mentionner un général moghol, un colonisateur européen et un personnage du Mahabharata.)
Cette ruelle étroite serpente entre des maisons pastel du XVIIIe siècle, des boutiques artisanales et des cafés, et ses pierres uniques sont réputées pour être très fertiles pour cultiver des impressions Instagram. Heureusement, il y a assez de marches pour dissuader les touristes occasionnels avec trois valises à roulettes. Je n'ai donc pas eu trop de mal à réserver cet appartement ici. C'est comme le vieux Bénarès, avec une meilleure gestion des déchets. Tout le reste est très similaire. Alors que j'écris, les rires des vieilles tantes italiennes dans l'escalier entrent par ma fenêtre, qui donne sur une autre fenêtre. Quelqu'un lave des légumes. Une autre prépare probablement des pâtes, les bruits de leur cuisine se synchronisent avec les miens. La cuisine semble communautaire. Les ruelles sont si étroites que la lumière directe du soleil ne devrait techniquement pas exister, et pourtant, une fine bande dorée parvient à se faufiler entre les vieux bâtiments en pierre pour atterrir parfaitement sur ma table de petit-déjeuner.
Il y a des oncles de l'époque de la Seconde Guerre mondiale qui lisent les journaux sur le côté. Des travaux de construction ont lieu par intermittence. La climatisation est un péché en Europe, donc les gens ouvrent leurs fenêtres pour faire partie du monde qui les entoure.
Les touristes occidentaux, qui mènent une vie de banlieue, ceux qui découvrent que leur voisin est décédé seulement trois semaines plus tard, adorent cette agitation exotique. Pour un Indien comme moi, c'est comme à la maison. Moins le sifflement de l'autocuiseur. Il y a aussi des vaches errantes dans cette rue, mais elles sont principalement dans les assiettes, accompagnées d'une bouteille de Cabernet Sauvignon.
Qu'est-ce qui rend un lieu touristique, cependant ? Pour moi, tout endroit qui vous fait sentir petit devient un lieu touristique. Les montagnes le font simplement en existant. Vous vous tenez devant l'Himalaya, et soudain, vos e-mails en attente semblent être une irritation mineure. La mer fait de même. Une vague énorme vous rappelle que votre collègue qui programme des e-mails tard le soir pour paraître travailleur est tellement risible. Chaque fois que vos problèmes semblent plus grands que nature, on aspire à se sentir petit, à être humilié, à voir à quel point vos problèmes sont insignifiants. À quel point vous êtes insignifiant.
Les temples et les lieux religieux nous font sentir petits parce qu'ils sont construits autour de quelque chose d'infiniment plus grand que nous. Que vous soyez religieux ou non, se tenir sous le plafond d'un temple millénaire a un effet particulier. Vous baissez instinctivement la voix. Personne ne vous le dit. Votre ego le fait tout seul. Les monuments historiques réalisent la même chose différemment. Imaginez-vous devant le Colisée, les Pyramides ou le Taj Mahal. Ils ont vu des empires s'élever et disparaître. Des rois puissants qui ont conquis des continents, que personne ne pouvait vaincre, ont finalement été enterrés autour de ces structures. Les monuments étaient là pour voir tout cela. Ils sont assez bons pour humilier un vice-président adjoint dirigeant le service de conformité d'une banque.
Ils deviennent des destinations touristiques parce qu'ils réorganisent tranquillement votre perspective. Ils vous rappellent que l'univers ne s'est jamais centré autour de votre réunion du lundi matin. Nous passons la majeure partie de notre vie à essayer de devenir importants. Un salaire plus élevé. Un titre plus prestigieux. Une plus grande maison. Un plus grand nombre d'abonnés.
Puis, épuisés d'être devenus grands, nous passons nos vacances à chercher des endroits qui nous font nous sentir merveilleusement petits à nouveau. Soudain, les différences mineures de salaires, de titres ou de valorisations de start-up entre vous et vos contemporains semblent insignifiantes vues de 10 000 pieds.
Chaque fois que nos problèmes commencent à paraître plus grands que nature, ce dont nous avons vraiment besoin n'est pas une solution plus grande.
Nous avons besoin d'un décor plus grand. Tenez-vous devant une montagne et votre anxiété rétrécit. Regardez un lac sans fin et vos délais deviennent moins dramatiques.
Asseyez-vous dans une ruelle séculaire en écoutant deux tantes italiennes rire de quelque chose qui n'a absolument rien à voir avec vous, et vous vous souvenez d'une vérité réconfortante. La vie continuait avant votre arrivée. Elle continuera après votre départ.
Le monde est étonnamment indifférent à votre stress. Curieusement, ce n'est pas déprimant. C'est libérateur.
C'est peut-être là le véritable but du voyage. Pas pour collectionner des aimants de réfrigérateur. Pas pour cocher des lieux célèbres sur un itinéraire. Pas pour se vanter avec modestie de visiter des endroits chics, et chercher de la nourriture indienne au troisième jour.
Pas même pour prendre des photos candides mises en scène de vous regardant au loin, qui recevront exactement 43 likes avant de disparaître dans l'algorithme.
Peut-être voyageons-nous parce que, de temps en temps, nous avons besoin de nous tenir devant quelque chose qui vous dit : « Détends-toi. Tu es bien plus petit que tu ne le penses. »
Et d'une certaine manière, c'est exactement ce qui rend la vie tellement plus grande. Juste un conseil cependant, aussi beaux soient-ils, évitez d'aller aux forts de Pune.
