La création de X Factor a marqué le début de la fin pour l'excellence britannique. Le résultat tragique après 30 ans a été le suicide d'un jeune père.
Aujourd'hui, tout le monde cherche un coupable après la mort tragique de Jason Arday, les accusations fusant contre la presse, les réseaux sociaux, la droite politique, les racistes, les universités... James O'Brien
GIF
Personnellement, je blâme Simon Cowell.
Je blâme X Factor pour la plupart des problèmes du monde moderne depuis des années, il est vrai aux côtés de Fabian Tony Blair, des réseaux sociaux et de ces robinets dans les toilettes publiques qui exigent un petit acte de préliminaires numériques avant de distribuer trois secondes d'eau tiède.
Il y avait quelque chose de vraiment fascinant dans les premières émissions d'auditions parce qu'à chaque saison, quelqu'un se traînait dans une pièce absolument convaincu d'être la prochaine Whitney Houston, prenait une respiration héroïque, ouvrait la bouche et produisait un bruit comme quelqu'un qui recule une Vauxhall Corsa sur une oie. Simon Cowell effectuait ce réarrangement particulier de son visage qui vous disait que quelque chose de terrible allait arriver, Louis Walsh gloussait à la manière de Biccus Diccus, et finalement quelqu'un posait la question évidente :
personne ne vous a jamais dit que vous ne saviez pas chanter ?
Presque invariablement, personne ne l'avait fait. Non seulement personne ne leur avait dit qu'ils ne savaient pas chanter – on leur avait dit qu'ils savaient chanter.
https://youtu.be/O0iXHukr_Y4?si=3zhZiOFWMVffhZbt
Tout le monde autour d'eux avait estimé que la gentillesse signifiait maintenir le fantasme plutôt que de dire à quelqu'un, avec amour et en privé, qu'il ressemblait à un renard assassiné dans une poubelle.
Après avoir protégé leurs sentiments pendant vingt ans, ils les ont joyeusement envoyés vers Simon Cowell, plusieurs milliers de personnes et la moitié du pays un samedi soir pour être humiliés publiquement.
J'ai toujours trouvé ces auditions plus intéressantes que les bons chanteurs parce qu'elles révélaient quelque chose de plutôt profond sur la différence entre la gentillesse et la lâcheté. Personne ne voulait être le connard qui causait cinq minutes de déception dans la cuisine, alors finalement des millions d'étrangers l'ont fait à leur place – au moment où la même famille qui avait passé des années à insister sur le fait que la petite Chardonnay avait la « voix d'un ange » se tenait en coulisses, furieuse contre Simon Cowell d'avoir remarqué qu'elle ne l'avait manifestement pas. Cela, je pense, a été le début de la fin de la méritocratie.
Ensuite, l'histoire pathétique est devenue une partie de la qualification
X Factor lui-même a progressivement changé, parce qu'après un certain temps, nous avons cessé de simplement protéger les gens de la découverte qu'ils n'étaient pas particulièrement bons à quelque chose et avons commencé à récompenser les gens pour des raisons qui avaient de moins en moins à voir avec le fait qu'ils soient la meilleure personne de la compétition.
Chaque candidat a acquis une histoire personnelle, accompagnée de la musique de piano plinky plonky obligatoire, de photos d'enfance en noir et blanc et d'une voix solennelle expliquant que Mamie était morte, Papa était parti, le chien de la famille avait une alopécie et que chanter Angels de Robbie Williams avait été la seule chose qui les avait aidés à traverser le cancer.
Au moment où ils ouvraient enfin la bouche, il semblait presque vulgaire de demander s'ils savaient chanter, parce que nous avions déjà établi qu'ils étaient courageux, adorables, méritants et qu'ils avaient fait un cheminement.
Bientôt, la même chose était partout, de Britain's Got No Talent et Aresholes on Ice à d'innombrables compétitions de célébrités où le fait d'être célèbre pour être infâme est devenu un accomplissement de vie.
Cela semble trivial parce que c'est arrivé à la télévision du samedi soir, mais je pense de plus en plus que cela a représenté un changement culturel énorme, parce qu'à un moment donné pendant ces années, nous avons cessé de demander : « Qui est le meilleur à ça ? » et avons commencé à demander : « De qui le succès nous ferait-il nous sentir le mieux dans notre peau ? » Ce ne sont pas les mêmes questions.
Cela n'a pas beaucoup d'importance quand il s'agit de sélectionner quelqu'un pour sortir un single de Noël que tout le monde aura oublié en février, mais cela a énormément d'importance quand la même philosophie s'échappe du studio de télévision et se retrouve dans les universités, le journalisme, la comédie, la radiodiffusion, la politique, les affaires et les institutions publiques.
Un chirurgien ne devient pas meilleur parce que son enfance a été difficile, un ingénieur ne fait pas en sorte qu'un pont reste debout parce qu'il est noir et que son grand-père est venu sur le Windrush, et un professeur à Cambridge ne peut pas devenir un brillant universitaire simplement parce que son parcours personnel est « inspirant ».
Rien de tout cela ne signifie que l'adversité, la représentation ou l'élargissement des opportunités sont de mauvaises choses, car le but même de l'égalité aurait dû être de supprimer les barrières stupides afin que les personnes talentueuses qui avaient été auparavant exclues puissent concourir correctement. Au lieu de cela, quelque part en cours de route, nous avons commencé à traiter l'histoire elle-même comme faisant partie de la qualification, plutôt que de déterminer si quelqu'un était réellement qualifié.
Rosie Jones – « Comédienne »
GIF
Rosie Jones est un exemple évident, et le simple fait de la mentionner démontre le problème parce que les gens deviennent immédiatement terrifiés à l'idée que la critique d'une comédienne atteinte de paralysie cérébrale doit être une critique de la paralysie cérébrale elle-même.
Je ne trouve pas Rosie Jones drôle, ce qui devrait être l'opinion la plus banale qui soit, car il y a des centaines de comédiens valides que je ne trouve pas drôles non plus, et personne ne suppose que cela signifie que j'ai une haine pathologique des jambes fonctionnelles.
Jones a reçu des abus et des menaces vraiment vils liés à son handicap, ce qui devrait être condamné sans équivoque, mais quelqu'un qui la menace parce qu'elle est handicapée et quelqu'un qui regarde sa comédie sans rire sont deux choses complètement différentes.
La comédie a un mécanisme de contrôle de qualité particulièrement brutal parce que, aussi important qu'un programme puisse être considéré par les commanditaires, un public doit éventuellement rire. Pas « admirer votre courage », pas « approuver votre représentation » et pas « apprécier à quel point votre plateforme est significative », mais rire.
Si les commanditaires télévisuels croient sincèrement que Rosie Jones est l'une des comédiennes les plus drôles de Grande-Bretagne, c'est une chose – mais si même une partie de sa proéminence extraordinaire vient du fait que les gens pensent en privé qu'elle n'est pas particulièrement drôle tout en ayant peur que rejeter une comédienne handicapée les fasse passer pour des validistes, alors ils ne protègent pas Rosie Jones du tout, ils se protègent eux-mêmes.
Ils peuvent se féliciter pour la « représentation » et rentrer chez eux en se sentant progressistes.
Rachel Reeves en est un autre exemple
GIF
Rachel Reeves est devenue la première femme chancelière de l'Échiquier de Grande-Bretagne en 2024. Elle a également été présentée très lourdement comme l'économiste sérieuse, l'adulte qui comprenait les chiffres et qui restaurerait la crédibilité économique.
Une enquête de la BBC a ensuite révélé que son CV en ligne avait exagéré la durée de son emploi à la Banque d'Angleterre, tandis que des questions avaient déjà été soulevées sur la façon dont sa carrière ultérieure à HBOS avait été décrite, son rôle y ayant été dans la banque de détail et les relations avec la clientèle plutôt que simplement l'impression d'une autre économiste postant.
Le fait est que la première femme chancelière de l'Échiquier de Grande-Bretagne, économiste sérieuse, expérience à la Banque d'Angleterre, femme sensée arrivant avec une calculatrice pour réparer les finances après que tous ces hommes stupides aient fait un gâchis, était une fraude et incapable de faire le travail.
Elle aurait aussi bien pu mettre « a un vagin » sur son CV, parce que c'est essentiellement la seule raison pour laquelle elle a obtenu le poste.
Exactement la même chose s'applique à la race, au handicap, à la sexualité ou à toute autre chose. Une fois que les gens soupçonnent que la qualification a été altérée par l'histoire, vous nuisez aux personnes qui ont réellement atteint la norme.
James O'Brien mérite également d'être mentionné ici, car c'est maintenant la deuxième fois qu'il se laisse prendre par l'histoire extraordinaire d'un mythomane.
Lors du scandale Carl Beech, il a donné du temps d'antenne et de la crédibilité aux prétendues allégations d'abus VIP de Westminster qui se sont finalement effondrées de manière spectaculaire, Beech étant emprisonné pendant 18 ans pour avoir entravé le cours de la justice, fraude et infractions sexuelles sur mineurs.
Cette fois, O'Brien a admis qu'Arday lui avait fait sentir « comme un pigeon », bien que même alors, il n'ait pas pu s'empêcher d'expliquer qu'il n'avait jamais pensé à douter de l'ascension extraordinaire d'Arday parce que, comme il l'a dit, il n'était « pas raciste ». Il a également dit qu'Arday l'avait apparemment considéré comme quelqu'un qu'il pourrait persuader de « prendre sa défense », moment auquel O'Brien n'en avait plus rien à faire et, en effet, lui a dit de dégager.
Compte tenu de ce qui s'est passé depuis, je me demande plutôt comment O'Brien se sent aujourd'hui, parce que deux fois maintenant, sa détermination à croire l'histoire moralement satisfaisante semble avoir pris le pas sur l'affaire beaucoup moins glamour de se demander si l'histoire était vraie.
Ce qui nous amène à Jason Arday
Jason Arday me semble maintenant être la destination la plus tragique possible de tout ce voyage culturel.
Nous connaissons tous l'histoire maintenant : il est devenu le plus jeune professeur noir de l'histoire de l'Université de Cambridge, atteignant une énorme notoriété publique grâce à une histoire de vie extraordinaire dans laquelle il aurait été diagnostiqué autiste et avec un retard global de développement, incapable de parler jusqu'à onze ans et incapable de lire ou d'écrire jusqu'à dix-huit ans avant de finalement gravir les échelons universitaires. Sa nomination à Cambridge a été explicitement célébrée en termes de représentation et de ce que son succès signifiait pour les groupes sous-représentés.
C'était irrésistible parce que cela contenait tout ce que les institutions modernes adorent : la race, le handicap, le désavantage éducatif, l'adversité, le triomphe, la représentation et l'une des plus grandes universités du monde scintillant à la fin.
C'était le VT de X Factor avec un professorat à Cambridge au lieu d'un contrat d'enregistrement, et vous pouvez pratiquement entendre le piano plinky plonky.
Puis les gens ont commencé à regarder de plus près. Des allégations sérieuses ont émergé concernant la thèse de doctorat d'Arday et d'autres travaux académiques, y compris un chevauchement non attribué présumé avec des recherches antérieures, ainsi que des questions sur des parties de sa biographie publique et ses allégations de collecte de fonds. Arday a nié le plagiat délibéré et les fautes professionnelles, les processus universitaires antérieurs n'avaient pas trouvé d'inconduite académique, mais la controverse est finalement devenue suffisamment sérieuse pour que Cambridge lance une enquête indépendante sur sa nomination et son mandat.
Arday a démissionné, disant que les accusations et les commentaires incessants avaient eu un impact profond sur lui et sur ceux qu'il aimait. Puis, le 14 août 2026 (hier), Jason Arday a été retrouvé inconscient dans une propriété à Battersea et déclaré mort à seulement 41 ans, la police décrivant la mort comme « inattendue mais non suspecte » – sa famille a déclaré que la campagne de désinformation et de harcèlement était devenue trop lourde pour lui.
Il laisse une femme et deux enfants.
Je me suis moi-même moqué de Jason Arday, et je ne vais pas accomplir ce rituel internet légèrement écœurant où quelqu'un meurt et tout le monde supprime précipitamment ce qu'il a dit de lui mardi dernier avant d'annoncer qu'il a toujours pensé qu'il était merveilleux. Ce n'était pas mon cas.
Mais je trouve sa mort désespérément triste.
Cependant, la question que je ne cesse de me poser est exactement la même que Simon Cowell posait à ces horribles chanteurs il y a vingt ans :
personne autour de lui ne lui a dit ?
Pas cruellement, pas publiquement et certainement pas avec des insultes raciales, mais en privé et parce qu'ils tenaient à lui ? S'il y avait des affirmations qui ne pouvaient pas résister à un examen minutieux, n'y avait-il personne d'assez proche pour dire : « Jason, mon pote, tu ne peux pas continuer à dire ça parce qu'à un moment donné, quelqu'un va vérifier » ?
S'il y avait des problèmes avec le travail académique, pourquoi le pire endroit possible pour qu'ils soient découverts était-il dans les journaux et partout sur les réseaux sociaux après qu'il soit devenu internationalement célèbre ?
Si les institutions avaient des doutes, pourquoi l'histoire inspirante avait-elle été autorisée à devenir si énorme avant que ces doutes ne soient enfin résolus ?
Personne ne peut savoir si une intervention plus précoce aurait changé quoi que ce soit – Ce que nous pouvons voir, c'est l'ampleur effroyable de la chute, passant de l'une des histoires académiques inspirantes les plus célèbres de Grande-Bretagne à la démission, à l'examen minutieux mondial et à la mort en une période incroyablement courte.
Cela serait-il arrivé s'il avait été blanc ?
Depuis la mort d'Arday, la race s'est inévitablement déplacée au centre du débat, les partisans et certains universitaires noirs arguant que l'intensité de l'examen minutieux reflétait le racisme et une hostilité plus large envers les chercheurs noirs.
Mais je continue de voir des versions de l'affirmation selon laquelle « cela ne serait jamais arrivé à un homme blanc », et je pense qu'il y a une autre possibilité dont personne ne semble terriblement désireux de discuter : cela ne serait jamais allé aussi loin avec un homme blanc.
Un universitaire blanc ordinaire et ennuyeux faisant des affirmations extraordinaires aurait-il rencontré un scepticisme ordinaire et ennuyeux beaucoup plus tôt parce que personne dans la pièce n'aurait craint que vérifier ces affirmations le fasse passer pour raciste ?
Je pense que la propre enquête indépendante de Cambridge sur la façon dont Arday a été nommé en fait une question légitime sur le jugement institutionnel.
Sa race, son handicap et sa biographie extraordinaire n'ont pas été introduits dans son histoire par des gens méchants en ligne – Ils faisaient partie de la façon dont son succès a été célébré, ce qui signifie que les institutions elles-mêmes ont investi une valeur morale dans ce que sa nomination représentait.
Les gens qui applaudissent ne paient rarement la note
C'est le fil conducteur de tout cela, du terrible chanteur au comédien, en passant par le journaliste, le politicien et l'universitaire, parce que la personne protégée est généralement celle qui finit par payer la facture.
Il y a quelque chose d'horriblement égoïste caché au cœur de toute cette prétendue gentillesse parce que dire oui est agréable, tandis que dire non est horrible. Dire à quelqu'un qu'il est merveilleux nous fait nous sentir solidaires, alors que lui dire qu'il n'est pas assez bon à quelque chose risque de provoquer des larmes, de la colère et des accusations selon lesquelles nous sommes cruels, jaloux ou préjugés, alors nous choisissons la réponse qui nous fait nous sentir comme des gens bien et nous appelons cela de la compassion.
Parfois, la compassion, c'est dire à votre partenaire que la robe est affreuse avant qu'elle ne quitte la maison, parce que vous l'aimez plus que vous n'aimez dix minutes de paix.
Parfois, la compassion, c'est dire à votre fils qu'il ne sait pas chanter avant qu'il n'aille à la télévision nationale, parce que vous préférez qu'il soit furieux contre vous dans la cuisine plutôt qu'humilié par des étrangers.
Parfois, la compassion, c'est dire à votre ami que l'histoire qu'il raconte est devenue trop grosse et que quelqu'un va la vérifier, ou dire à un comédien que son matériel n'est pas assez bon, ou dire à un candidat qu'il n'est pas prêt pour le poste.
Aucune de ces choses ne produit un post LinkedIn inspirant, mais toutes pourraient empêcher quelque chose de bien pire plus tard.
À un moment donné, quelqu'un doit encore savoir chanter
Peut-être que la grande leçon de X Factor n'a jamais été que Simon Cowell était cruel, mais que Simon Cowell était simplement la première personne dans la vie du candidat prête à dire la vérité, moment auquel la vérité était devenue humiliante parce que tout le monde avait attendu si putain de longtemps.
Nous avons ensuite construit une culture entière autour de l'évitement de ce moment, confondant la critique avec la haine, le scepticisme avec le préjugé, les normes avec l'exclusion et le rejet avec la cruauté, jusqu'à ce que « être gentil » signifie de plus en plus simplement de la lâcheté.
Peut-être que Cambridge examinera si l'enthousiasme pour une histoire inspirante a interféré avec l'examen minutieux ordinaire, peut-être que les diffuseurs se souviendront que les téléspectateurs sont des clients plutôt que des élèves récalcitrants, peut-être que les commanditaires redécouvriront que la représentation et l'excellence sont parfaitement capables de coexister sans prétendre que l'une peut se substituer à l'autre, et peut-être que les gens en général se souviendront que quelqu'un qui est prêt à risquer que vous soyez furieux contre lui pendant dix minutes peut être considérablement plus gentil que quelqu'un qui est prêt à vous applaudir jusqu'à la scène.
Je doute plutôt que tout cela arrive. Je soupçonne que nous n'apprendrons presque rien de la tragédie de Jason Arday parce qu'apprendre la leçon exigerait que beaucoup trop de personnes importantes admettent que ce qu'elles ont fait pendant trente ans, c'est épargner aux gens la plus petite déception privée parce qu'elles voulaient bien paraître, tout en les exposant à la plus grande cruauté publique imaginable.
Le piano plinky plonky recommencera, une autre histoire inspirante montera sur scène, tout le monde applaudira parce qu'applaudir est agréable, et quelque part dans la pièce, quelqu'un qui voit exactement ce qui va arriver décidera qu'il serait terriblement méchant de dire quoi que ce soit.
