Di recente ho ricevuto un commento piuttosto pungente su un articolo pubblicato su Flânerie Libre. Avevo sostenuto che il gusto, il giudizio e certi modi di dare valore alle cose sarebbero rimasti umani, anche quando l'intelligenza artificiale fosse stata in grado di fare quasi tutto il resto.
Qualcuno mi ha risposto che sembravo un boomer che cercava di capire cosa non gli potesse essere portato via.
Mi sarebbe piaciuto trovare stupido quel commento. Il problema è che aveva ragione.
Passo le giornate a costruire aziende con l'IA. Vedo ciò che rende possibile, ci scommetto, ci campo. Poi, la sera, le tracciavo tranquillamente un piccolo confine da non oltrepassare. Poteva avere il codice, i calcoli, i compiti noiosi. Ma il gusto, attenzione. Il gusto era il mio territorio.
C'era qualcosa di molto umano in quella divisione. E qualcosa di molto sospetto.
Da allora ho condotto esperimenti che hanno incrinato le mie certezze. In alcune situazioni, preferisco già le scelte di un'IA a quelle di molti esseri umani. Questo non dimostra che abbia un gusto, tantomeno una coscienza. Rende però il mio confine molto meno confortevole. Avevo presentato come una proprietà dell'umanità qualcosa che somigliava più a un desiderio personale.
Lo facciamo spesso. Chiamiamo "natura umana" il punto in cui vorremmo che il progresso si fermasse.
"Mai" può aspettare
Ciò che rende difficile questo periodo è che le macchine non migliorano nell'ordine che ci aspettavamo. Possono sorprenderci in un compito che sembrava irraggiungibile e sfiancarci in un altro che pareva semplice. Le uso per scrivere, senza alcun scrupolo morale. Molte delle mie idee sarebbero rimaste nella mia testa se avessi avuto bisogno di un'ora per tradurre ciascuna in parole. L'IA le rende condivisibili. Benissimo.
Ma quando ho voluto scrivere lezioni tratte dalla mia stessa vita, a volte ho passato più tempo a correggere i suoi paragrafi di quanto me ne sarebbe servito per scriverli io stesso. Frasi corrette, un pensiero riconoscibile, eppure quella sensazione irritante che qualcuno avesse stirato il mio cervello. Tutto era più liscio. E meno vero.
Potrei trasformarlo in una grande teoria sull'impossibilità di riprodurre una voce. In questi giorni, preferisco una conclusione più modesta: su quel testo specifico, in quel momento specifico, mi conveniva riprendere il controllo. "Mai" può aspettare.
Questa modestia è difficile da vendere. Preferiamo chi sa dove stiamo andando. Gli ottimisti hanno il loro futuro, i pessimisti il loro, e ciascuno spiega che i fatti stanno finalmente iniziando a dargli ragione. La mia impressione principale è che le nostre convinzioni ci aiutino a sopportare ciò che non comprendiamo ancora.
Lo vedo nel mio lavoro. Scommetto su un'IA più capace ed economica. Quella scommessa dà forma alle aziende che costruisco. Quindi ho interesse a crederci. Ammetterlo non mi impone di fermarmi. Mi impone di non confondere il mio interesse con l'evidenza.
Un imprenditore deve poter agire con forte convinzione continuando al tempo stesso a esaminare ciò che potrebbe renderla sbagliata. È faticoso. Diventare il venditore delle proprie certezze sarebbe molto più riposante.
La realtà viaggia a un'altra velocità
Sul campo, le cose sono ancora più disordinate che nei dibattiti. Incontro aziende che muovono somme enormi e hanno appena sfiorato questi strumenti. Accanto a loro, vedo persone il cui modo di lavorare è già cambiato. Persino all'interno di un team che usa l'IA ogni giorno, le differenze sono enormi. Alcuni smanettano, provano, ricominciano e alla fine ottengono qualcosa di inaspettato. Altri hanno gli stessi strumenti e producono una gran quantità di roba piuttosto mediocre.
L'accesso si diffonde molto più velocemente della padronanza. Dare a tutti la possibilità di creare qualcosa non dà a tutti la voglia di mettersi in gioco, né la pazienza di capire perché non funziona.
Ecco perché, nello stesso giorno, posso sentire sia che tutto è cambiato sia che nulla si muove. Le possibilità sono esplose. Le abitudini, le paure e i rapporti di forza viaggiano a un'altra velocità. La dimostrazione tecnica richiede cinque minuti. I cambiamenti che esige dalle persone possono richiedere mesi.
In Naijm, incontro costantemente questa differenza. Introdurre l'IA in un'azienda richiede di capire cosa fanno le persone, ma anche cosa temono di perdere. Un compito può essere assurdo e proteggere comunque lo status di qualcuno. Un'informazione può essere facile da far circolare e restare comunque la fonte di potere di chi ci si aggrappa. Ignoralo, e potrai consegnare uno strumento intelligentissimo che nessuno vorrà usare.
La fiducia ti permette di entrare in quella realtà. Cresce attraverso ciò che fate insieme, le promesse mantenute, il modo in cui reagisci quando qualcosa va storto. Non so cosa sapranno farne le macchine domani. So che nel mio lavoro di oggi conta enormemente.
Una dashboard per rassicurarci
Esiste però un modo molto più piacevole per evitare tutta questa complessità: costruire una dashboard.
Ho una teoria poco scientifica al riguardo. Per scoprire da quanto tempo qualcuno ha scoperto l'IA, guarda la data di creazione della sua prima dashboard.
Capisco l'entusiasmo. In pochi minuti ottieni grafici, colori, indicatori. L'azienda, fino ad allora un insieme di conversazioni incompiute e problemi mal definiti, entra finalmente in uno schermo. Produce una sensazione di controllo piuttosto deliziosa.
Una dashboard può essere utile. Ma mostra ciò che abbiamo scelto di misurare. Il cliente che inizia ad avere dubbi, il collega che non osa più dissentire, il progetto che avanza splendidamente nella direzione sbagliata: tutto questo può rimanere invisibile finché gli indicatori sono verdi.
Ciò che mi disturba è la facilità con cui scambiamo il sollievo di vederci chiaro per la prova di aver capito. Una rappresentazione dell'azienda può diventare più seducente dell'azienda stessa. Soprattutto quando cambiare la rappresentazione richiede trenta secondi e cambiare la realtà tre conversazioni spiacevoli.
L'IA può allora renderci un servizio molto particolare: dare alle nostre cattive domande una forma impeccabile. Le chiediamo uno schermo che ci rassicuri. Lei lo costruisce. Poi ci congratuliamo per la sua intelligenza.
Il regalo che facevo a me stesso
Ho imparato a diffidare di questa confusione molto prima dell'IA, in una parte della vita assai più intima.
Un tempo mi piaceva disegnare gioielli e farli realizzare per le donne di cui ero innamorato. Ci mettevo tempo, cura e piacere. Mi sembrava ovvio che un oggetto immaginato per una sola persona dovesse valere più di un gioiello scelto in un negozio.
Ovvio per me.
Poi ho dovuto ammettere che un gioiello Cartier poteva dare un piacere che il mio non dava. Arrivava con una storia, un riconoscimento, un mondo intero già costruito attorno. Lo si poteva desiderare prima ancora di riceverlo. Gli altri lo riconoscevano. Ciò che consideravo esterno all'oggetto faceva pienamente parte dell'esperienza.
Avrei potuto spiegare che quel piacere era superficiale. Sarebbe stato un modo elegante per pretendere che l'altra persona sentisse le cose come le sentivo io. Alla fine ho capito che, con quei regali, stavo donando anche a me stesso il piacere di essere l'uomo che disegna gioielli. La donna a cui li destinavo partecipava a una storia il cui significato avevo scelto al posto suo.
Ora compro entrambi. Costa di più, ma riduce considerevolmente il bisogno di fare lezioni di filosofia alla persona che ami.
Quella storia mi ha insegnato qualcosa sul valore. Ci piace immaginarlo contenuto negli oggetti, come se potessimo recuperarlo sommando i materiali, il lavoro e la difficoltà. Ma parte di ciò che conta prende forma tra le persone. Un oggetto ha valore anche per chi lo dona, chi lo desidera, il ricordo a cui si aggancia e il posto che ci permette di occupare.
Il fatto che questi significati siano costruiti non rende il piacere immaginario. Puoi capire perfettamente come funziona un marchio ed essere felice di riceverne qualcosa. La comprensione chiara non annulla automaticamente il desiderio. Per fortuna. La vita diventerebbe piuttosto povera se bastasse capire una cosa per smettere di amarla.
Questo cambia il modo in cui penso all'abbondanza che l'IA potrebbe produrre. Anche se creare cose diventasse molto meno costoso, probabilmente continueremmo a distinguere, preferire e affezionarci. Daremmo valore a una provenienza, a una relazione, a una storia condivisa. Siamo capaci di caricare di significato cose materialmente insignificanti. Basta guardare cosa può rappresentare un oggetto lasciato da qualcuno che amiamo.
Anche la dolcezza può trattenerci
Non voglio però trasformare questa constatazione in un nuovo rifugio. Perso il monopolio del fare, vorremmo conservare quello del senso. Ma se una macchina ci racconta una storia che ci commuove, ci dà un buon consiglio, poi resta con noi abbastanza a lungo da farci affezionare, quale certezza sostiene la nostra promessa di negarle ogni autorità?
Il gusto ha bisogno di persone disposte a farsi guidare. Una raccomandazione diventa influente perché le attribuiamo credibilità. Nulla mi autorizza ad affermare che riserveremo quella credibilità agli esseri umani per sempre.
Il modo in cui un'intelligenza si presenta conterà quindi moltissimo. Un sistema può impressionarci con la sua potenza e restare sgradevole da frequentare. Un piccolo personaggio a cui ci affezioniamo può trovare nella vita quotidiana un posto che la migliore dimostrazione tecnica non riesce a garantirsi. La dolcezza a volte rende possibile una relazione che la forza impedisce.
E come imprenditore, vedo benissimo cosa c'è dietro. Una presenza che ti fa stare bene può anche farti venire voglia di tornare, e poi di pagare per continuare. Il comfort che prova l'utente e l'interesse commerciale dell'azienda possono coesistere. È proprio questo a rendere interessante l'argomento. Sarebbe troppo comodo credere che un'esperienza smetta di essere sincera appena qualcuno ci guadagna. Altrettanto comodo credere che la sua dolcezza la renda innocente.
Dovremo comprendere attaccamenti di cui sappiamo ancora pochissimo. Dichiararli impossibili perché ci disturbano sarebbe un modo strano di prepararsi a viverli.
Il piacere di giocare senza essere i migliori
Resta una domanda, che torna dietro a tutte le altre: se la macchina lo fa meglio, cosa resterà a noi?
Mi piace pensare agli scacchi. I migliori giocatori umani sono stati superati dai migliori programmi. Questo non impedisce a nessuno di voler vincere una partita, studiare un'apertura o guardare due grandi giocatori affrontarsi. La superiorità della macchina non ha svuotato di senso il gioco umano.
Sappiamo perfettamente trovare interessante un'attività senza pretendere di esserne i migliori esseri dell'universo. Corriamo senza dover battere un'auto. Cuciniamo per gli amici senza sostenere di essere il miglior ristorante della città. Stranamente, appena entrano in gioco le nostre facoltà intellettuali, esigiamo una garanzia di supremazia prima di accettare che la vita sia interessante.
Capisco quella ferita. Gran parte della mia identità si è costruita sulle mie idee, sulla capacità di vedere possibilità, raccontare storie e persuadere. Se una macchina fa tutto questo meglio di me, non la accoglierò con il distacco di un monaco tibetano. Ma posso almeno provare a non far dipendere tutto il mio piacere di vivere dal mantenimento di quel vantaggio.
Resta la questione economica. Perdere una professione, un reddito o una posizione sociale non si risolve scoprendo le gioie degli scacchi. Non ho alcuna voglia di confondere una possibilità di felicità con una risposta a quelle perdite. Semplicemente, la scomparsa di un vantaggio economico non dimostra che un'intera attività diventi vuota. Scrivere può continuare a contare per chi scrive e per chi legge, anche quando un sistema è in grado di produrre un testo migliore.
Quindi non ho più un'idea molto chiara di cosa l'IA non farà mai. Ho sempre meno voglia di costruire la mia serenità su quell'elenco. Preferisco imparare ad agire senza pretendere che il futuro mi garantisca un posto speciale. Continuare a costruire, osservare cosa funziona, abbandonare ciò che non regge più. E conservare abbastanza curiosità da non perdermi il mondo solo perché ha fatto un pessimo lavoro nel seguire le mie previsioni.
Ho passato parte della mia vita a raccontare storie. Negli ultimi anni, la realtà mi sta dando una lezione piuttosto umiliante in questo campo. Il giorno in cui abbiamo dovuto compilare un modulo per autorizzarci a uscire di casa, ho capito che lo sceneggiatore aveva una libertà che non mi ero mai concesso.
Non avevo visto arrivare quella scena. Dubito di saper scrivere la prossima. Per ora, ho ancora una gran voglia di farne parte.
