Una volta ho frequentato una classe di alto livello in una scuola superiore di una piccola città di quinta fascia. Gli studenti erano molto bravi a risolvere i problemi e avevano imparato presto a leggere le espressioni degli altri: chi era regredito, chi aveva comprato nuovi materiali di studio, chi diceva di non aver studiato ma aveva comunque preso un bel voto. Tutti sedevano nella stessa aula, ma nei loro cuori erano già distanti, separati dai ranghi.
Ciò che mi metteva più a disagio allora era la tensione tra le persone. I materiali andavano nascosti, l'impegno andava dissimulato, e per quanto buono fosse il rapporto, non ci si azzardava ad aprirsi completamente. Un singolo esame poteva rendere imbarazzanti gli amici, perché tutti potevano potenzialmente scavalcare la posizione di qualcun altro.
All'epoca, raramente discutevamo del tipo di persona che volevamo diventare. Gli obiettivi erano già scritti per noi: entrare in università di alto livello come Tsinghua o Pechino, andare a Pechino o Shanghai, trovare un buon lavoro, comprare un'auto e una casa. Finché continuavi a correre in avanti, non dovevi rispondere alla domanda "cosa voglio veramente?".
Finché i voti continuano a salire, "chi sono io" può essere rimandato a tempo indeterminato.
Cosa intendo per "vuoto", dove si trova esattamente la vacuità?
"Persona vuota" non è una diagnosi clinica, e non voglio usarla per etichettare gli studenti di una certa regione. Quello che chiamo "educazione in stile est-asiatico" si riferisce a una logica che tutti conosciamo bene: usare pochi indicatori quantificabili per classificare le persone, e poi legare quella classifica a istruzione superiore, risorse, decoro, e persino amore e rispetto.
Le persone che crescono in questa logica possono essere molto capaci, avere curriculum eccellenti e andare bene nel lavoro. Le loro difficoltà emergono quando vengono rimossi i riconoscimenti esterni: senza classifiche, senza valutazioni delle prestazioni, senza una nuova identità da mostrare agli altri, riescono ancora a confermare il proprio valore? Quando non c'è una risposta standard davanti a loro, sanno come scegliere?
Un tempo attribuivo semplicemente la malizia, il confronto e l'alienazione tra compagni di classe a "persone che hanno problemi", e non potevo fare a meno di voler etichettare un gruppo di persone come NPD (Disturbo Narcisistico di Personalità). Più tardi, ho lentamente visto che in quei ricordi c'erano ferite reali, così come attribuzioni emotive dopo essere diventato adulto. Quell'ambiente premia la difensività e la competizione, ma non può diagnosticare tutti per noi.
Questo è anche il motivo per cui alcune "amicizie" di quel periodo, a distanza di anni, non sono sane. L'intimità richiede il coraggio di esporre la vulnerabilità, mentre la competizione richiede che tutti controllino le informazioni e tengano nascoste le proprie carte. Se una persona è sempre preoccupata di essere superata, la buona notizia di un amico potrebbe essere interpretata come una condanna contro di sé. Potrebbero non volere veramente che l'altro fallisca; è solo che non sanno più come sentirsi al sicuro quando gli altri hanno successo.
La domanda che vale davvero la pena porsi è perché così tanti bambini, originariamente diversi, hanno imparato a valutare se stessi con lo stesso metro.
Quando in un posto c'è solo una strada visibile
Nelle piccole città con capitale culturale limitato, gli esami sono davvero il percorso più affidabile per molte famiglie. I genitori non sanno come aiutare i figli attraverso tentativi ed errori, e non ci sono molte industrie, professioni o stili di vita che possano vedere. I voti sono almeno pubblici e intuitivi; andare bene può davvero essere scambiato con un biglietto per una città più grande. Quindi non voglio negare il valore equo degli esami, né tanto meno deridere quelle famiglie che possono solo lottare per i voti.
Per le scuole e gli insegnanti, i voti sono anche il risultato più facile da ottenere. Se uno studente ha iniziato a capire se stesso non si vede nel referto del prossimo semestre; tuttavia, se migliora di qualche posizione in un esame mensile, può diventare immediatamente il risultato dell'insegnante, la buona notizia della scuola e la rassicurazione dei genitori. Quando tutti vengono valutati con lo stesso numero, è facile che spingano il bambino verso quel numero insieme. Non c'è nemmeno bisogno di un cattivo qui; ognuno deve solo essere responsabile del proprio piccolo segmento di indicatori.
Il problema è che una strada stretta è diventata gradualmente l'intera mappa della vita. Gli esami possono essere usati per selezionare certe abilità, ma non possono rispondere per una persona: cosa lo incuriosisce, in che tipo di collaborazione è bravo, cosa è disposto a sopportare per noia, e che tipo di vita è pronto a condurre.
La capacità di superare gli esami è, ovviamente, una vera abilità; richiede memoria, concentrazione, pianificazione e resistenza alla pressione. Ma è solo una piccola parte di una persona. In seguito ho incontrato molte persone che allora non erano brave negli esami; erano sensibili ai sentimenti degli altri, capaci di creare dal nulla e di adattarsi costantemente in situazioni senza risposte standard. Queste abilità non avevano quasi posto nei pagellini di quegli anni.
L'impatto più profondo di un sistema di valutazione è che fa perdere gradualmente di vista le abilità al di fuori del metro.
Perché dimentichiamo subito dopo l'esame, ma continuiamo a "testare" dopo aver lasciato la scuola?
Quando studiavo materie umanistiche al liceo, c'era molto contenuto in storia, politica e geografia che richiedeva memorizzazione. A quell'età, non avevo molta esperienza di vita, quindi molti concetti potevano essere ricordati solo come materiali per rispondere alle domande. Non sorprende dimenticarli dopo l'esame, perché quella conoscenza non aveva ancora sviluppato una relazione con la mia esperienza personale. Molti anni dopo, quando avevo veramente sperimentato la spinta del lavoro, degli interessi, delle organizzazioni e della natura umana, alcune delle parole che avevo memorizzato per la prima volta hanno iniziato ad acquisire significato.
L'apprendimento dovrebbe includere comprensione, domande e tentativi ed errori. Quando i voti diventano il risultato più importante, gli studenti scelgono naturalmente la strategia più sicura: indovinare cosa vuole l'esaminatore, scriverlo abilmente e cercare di non esporre il sé che potrebbe perdere punti. Con un addestramento a lungo termine come questo, le persone diventano molto brave a rispondere ai requisiti, ma non necessariamente brave a scoprire i problemi.
Uno strato più nascosto è che gli studenti trattano gradualmente la loro vera confusione come rumore. L'aula non ha bisogno che chiedano "cosa c'entra questo con me"; ha solo bisogno che ricordino come verrà testato. Col tempo, "non riesco a capirlo" non è più un punto di partenza che vale la pena perseguire, ma sembra piuttosto una prova di essere rimasti indietro. Le persone esprimono ciò che è corretto, ma esprimono sempre meno ciò che è reale.
Questo tipo di addestramento entra anche nell'autovalutazione di una persona. Quando i voti sono buoni, gli insegnanti sono più gentili e i genitori più sollevati; quando i voti calano, l'atmosfera circostante cambia. Un bambino impara facilmente da questo: solo se mi comporto abbastanza bene sono degno di essere visto.
La psicologia chiama questo stato "autostima condizionata". Può spingere le persone a lavorare sodo a breve termine, ma il prezzo è che sia il successo che il fallimento iniziano a scuotere il giudizio complessivo di sé. Andare male a un esame non significa solo non aver fatto bene questa volta; significa "non sono bravo". Fermarsi per riposare non significa solo che il corpo ha bisogno di recuperare; significa "sto degenerando".
Ciò a cui trovo veramente difficile rinunciare è solo osare ammettere di avere valore quando vinco.
Per molto tempo nella mia vita adulta, non sono riuscito a separare "chi sono" da voti, risultati e riconoscimenti. Le classifiche scolastiche erano sparite, ma nuove classifiche sono state rapidamente aggiunte: azienda, stipendio, posizione, casa e persino il numero di follower sulle piattaforme social. In superficie, ci siamo diplomati, ma lo studente interiore che aspetta i risultati non ha mai lasciato la scuola.
Questo studente interpreta il riposo come un rimanere indietro, converte gli interessi prima in utilità e cerca immediatamente la prossima prova quando il lavoro va bene. Può sopportare le difficoltà, ma fa fatica a distinguere quali difficoltà portano dove vuole andare e quali servono solo per evitare di essere considerato un fallito dagli altri. La tensione a lungo termine può persino essere confezionata come autodisciplina, perché una volta che si ferma, deve affrontare da solo quella domanda a lungo rimandata.
Molte persone hanno scelte in mano, ma non hanno esercitato il muscolo necessario per fare scelte. Dalla scelta del corso di laurea alla ricerca di un lavoro, ogni passo ha una tabella di ranking sociale che può sostituire il giudizio interiore. Ma le decisioni veramente importanti della vita non hanno una risposta univoca: sposarsi o no, lasciare un lavoro dignitoso, che tipo di persone frequentare e che tipo di vita si è disposti a sacrificare per un'altra possibilità.
L'IA rende questo problema ancora più evidente
L'IA non può certo risolvere tutti i problemi dell'istruzione; potrebbe persino rendere più facili la speculazione, la superficialità e l'alimentazione di risposte standard. Ma ha già reso difficile evitare un vecchio problema: se una persona ha subito più di dieci anni di addestramento ed è ancora più brava a ricevere compiti chiari, cercare risposte standard e ottimizzare l'output secondo le regole di valutazione, allora queste sono proprio le cose in cui le macchine stanno diventando sempre più brave.
Ciò che le persone devono praticare di più è decidere quali problemi vale la pena risolvere, giudicare se una risposta è credibile e sapere quali conseguenze sono disposte a sopportare. Queste abilità sono inseparabili da una persona che ha preferenze, confini e può essere responsabile delle proprie scelte. Una persona che aspetta solo gli standard di valutazione troverà difficile trasformare l'IA nel proprio strumento e sarà più facilmente portata via dalle risposte fluide che fornisce.
Rieducare se stessi
La cosiddetta "risveglio" di solito non ha un momento drammatico. Dimettersi, viaggiare o cambiare stile di vita potrebbe solo sostituire vecchie classifiche con nuove. La soggettività è più simile a una serie di piccoli esercizi, un po' goffi.
Fai qualcosa che non può essere scritto in un curriculum e vedi se ti piace ancora quando non c'è ritorno. Prendi una piccola decisione senza chiedere il parere degli altri e poi sopporta il disagio che comporta. Quando fallisci, descrivi i fatti con precisione: non ho fatto bene questa cosa, il che non significa che tutto il mio sé non abbia valore. Inoltre, costruisci alcune relazioni che non si basano sul confronto reciproco per essere mantenute, dove pratichi a esporre le imperfezioni e impari ad abbassare la guardia di fronte al successo degli altri.
Dopo essere usciti, una persona può ancora lavorare sodo e essere ambiziosa. Il cambiamento è che i risultati iniziano a servire la vita che riconoscono; non hanno più bisogno di scambiare ogni risultato con una prova di esistenza. Falliranno ancora, saranno gelosi e si perderanno, ma questi momenti non sono più sufficienti per condannare il valore dell'intera persona.
Nessuna di queste cose porterà immediatamente risultati dignitosi, ed è per questo che sono difficili. Abbiamo passato più di dieci anni a imparare come cercare risposte all'esterno, quindi ovviamente ci vorrà molto tempo per risentire quella voce interiore molto debole.
Non sono più in contatto con la maggior parte dei miei compagni di liceo e non ho modo di sapere come stanno oggi. L'unica cosa di cui sono sicuro sono le tracce lasciate su di me: quell'istruzione mi ha dato la capacità di salire, ma mi ha anche lasciato, per molti anni, senza sapere come collocarmi quando non salivo.
Ottenere un diploma completa solo la laurea dalla scuola. Un'altra laurea, più lenta, avviene quando una persona riesce finalmente a confermarsi senza fare affidamento sulle classifiche e può dire a una scelta che non ha una risposta standard: questo è il percorso che voglio intraprendere, e sono disposto a sopportarne il costo.
