Göbekli Tepe, i serpenti della pioggia e la più antica caccia alle uova del mondo

La cresta di Göbekli Tepe non ha sorgenti né fiumi. Undicimila e cinquecento anni fa, le persone che innalzarono i suoi grandi anelli di pilastri a forma di T bevevano solo l'acqua che riuscivano a raccogliere. Scavarono cisterne nel calcare per trattenere la pioggia invernale e vissero dei cereali selvatici che quella stessa pioggia faceva crescere sui pendii sottostanti. Era una collina che viveva di pioggia, e tutto ciò che vi facevano era plasmato dall'anno dell'acqua.

Quell'anno aveva tre protagonisti: la pioggia, il serpente e una stella che per metà del tempo restava nascosta.

L'anno dell'acqua

Su quella cresta le piogge arrivano d'inverno. Dal tardo autunno le tempeste si riversano dal Tauro. Durante i mesi freddi riempiono le cisterne, a volte sotto forma di nevischio, e con la primavera i pendii ai piedi della collina si tingono di verde grazie al grano e all'orzo selvatici. All'inizio dell'estate i cereali diventano dorati, e gli abitanti della collina scendevano con le loro falci per raccoglierli e portarli su. Gli archeologi hanno trovato migliaia di macine sulla collina: è il pane della pioggia, raccolto nelle settimane che l'acqua aveva reso possibili. Poi arriva la lunga siccità. L'erba brucia diventando marrone, il livello delle cisterne si abbassa e la terra sembra morire, finché le tempeste non tornano.

Un popolo la cui vita dipendeva da quel ciclo avrebbe scrutato il cielo in attesa del suo ritorno, come ogni popolo di agricoltori ha fatto da allora. E il cielo sopra la cresta scandiva sempre lo stesso anno.

L'uovo nascosto durante le piogge

Nella cosmologia più antica, la stella più luminosa del cielo, Sirio, è l'uovo cosmico, l'uovo da cui nacque la prima coppia di serpenti del mondo. Nei secoli in cui la collina fu utilizzata, quella stella viaggiava così bassa sulle colline meridionali che il bagliore del sole la inghiottiva per mesi interi:

• Al volgere dell'anno, proprio quando iniziavano le piogge invernali, sprofondava nel crepuscolo serale e scompariva.
• Per tutta la stagione delle piogge, mentre le tempeste riempivano le cisterne e i cereali crescevano rigogliosi sui pendii, l'uovo restava nascosto.
• Nelle settimane successive al solstizio d'inverno, nel cuore delle piogge, le Sette tornavano all'alba. Si tratta del piccolo ammasso delle Pleiadi, che questa serie interpreta come il nido dell'uovo. Sul pilastro più grande della collina è scolpita, ai suoi piedi, una fila di sette uccelli. Il nido tornava insieme alla pioggia.
• Nel pieno dell'estate, circa una settimana dopo il solstizio, proprio quando i cereali erano stati raccolti e le cisterne iniziavano a svuotarsi, l'uovo faceva ritorno. Una mattina, prima dell'alba, appariva basso a sud-sud-est per pochi minuti, lontano dalla luce del sole.

Le piogge cadevano mentre l'uovo era nascosto. L'uovo veniva ritrovato quando le piogge erano finite e il raccolto era al sicuro.

I serpenti risalgono

Tra il momento in cui veniva nascosto e quello in cui veniva ritrovato, qualcos'altro emergeva dalla terra.

Il serpente è la creatura che gli abitanti di Göbekli scolpirono più di ogni altra: circa un quarto di tutti gli animali nei primi anelli, spesso raffigurati in gruppo, a decine contemporaneamente, mentre sembrano riversarsi dai pilastri verso il pavimento. I serpenti non sono animali sociali, ma ci sono due momenti dell'anno in cui li si vede radunati in gran numero, e su quella cresta entrambi seguono la pioggia:

• In primavera, da aprile fino a giugno, escono dalle tane dove hanno trascorso la stagione fredda, in massa, sempre nello stesso punto ogni anno, come se la terra restituisse ciò che aveva preso.
• In estate, nascono i piccoli. Il serpente scolpito più di frequente sulla collina è la vipera levantina, che ancora oggi abita quei pendii, ed è una delle poche vipere a deporre uova. La sua covata si schiude tutta insieme: una moltitudine di piccoli serpenti che emergono dalla terra allo stesso tempo.

L'anno della collina aveva dunque una forma precisa:

1. L'uovo viene nascosto.
2. Cadono le piogge.
3. I serpenti emergono dalla terra.
4. I cereali maturano.
5. L'uovo viene ritrovato nell'alba estiva.
6. La covata si schiude.

Nell'antico insegnamento, è l'uovo a far nascere i serpenti. Sulla cresta, i serpenti uscivano dalla terra proprio nella stagione in cui l'uovo nascosto stava tornando.

Il rito della pioggia

Un popolo che viveva in funzione di quel ciclo aveva istituito un rito per celebrarlo, e questa serie cerca di ricostruirlo. Il serpente non veniva ucciso. Veniva ringraziato, come colui che entra nella terra e ne ritorna, proprio come fa l'acqua, e riceveva solo offerte bianche: latte e miele versati sulla pietra. La sua pelle muta veniva issata sull'albero. Si versava acqua sulla pietra rovente affinché la pioggia rispondesse, e si spezzava il pane all'interno dell'anello.

Il terreno conserva le tracce di quelle libagioni. A Karahan Tepe, vicino di Göbekli sullo stesso altopiano calcareo, i costruttori scavarono un canale nella roccia nel punto in cui il grande anello incontra una stanza sottostante, in modo che qualsiasi cosa venisse versata nell'anello scorresse giù nella stanza inferiore, dove teste di serpente sono scolpite mentre emergono dalle pareti. Su una collina senz'acqua, qualcuno creò un percorso per far scorrere l'acqua dall'anello fino alla stanza sotterranea del serpente. E a Göbekli stessa, tra decine di migliaia di ossa animali provenienti dai banchetti, nessun rapporto di scavo descrive un singolo serpente ucciso o offerto in sacrificio.

Questa associazione non appartiene solo alla collina. In tutto il mondo, popoli che non si sono mai incontrati hanno unito il serpente alla pioggia, onorandolo con il latte anziché con il sangue:

• In India, nel giorno di Nag Panchami durante il monsone, le persone versano latte per i cobra e poi li lasciano andare.
• Tra gli Hopi dell'Arizona, durante la cerimonia della pioggia di fine estate, i danzatori del Serpente radunavano i serpenti, li onoravano e li liberavano affinché portassero le preghiere per la pioggia giù nella terra.
• Sugli altopiani dell'Anatolia, migliaia di anni dopo Göbekli, gli Ittiti celebravano una festa primaverile in cui il serpente e la pioggia erano ancora legati indissolubilmente. A quel punto il serpente era diventato il nemico, ucciso dal dio della tempesta, e l'antico ringraziamento si era trasformato in combattimento. Ma la stagione, il serpente e la pioggia erano ancora tutti lì.

La caccia all'uovo

C'è un'usanza conservata nelle case di tutto il mondo ogni primavera che nessuno è mai riuscito a spiegare del tutto. Un uovo viene nascosto, i bambini lo cercano e infine lo trovano.

• L'uovo viene dipinto, e nelle terre cristiane più antiche, dalla Grecia alla Russia, viene tinto di rosso.
• La festa è fissata dal cielo, non dal calendario: la prima domenica dopo la prima luna piena successiva all'equinozio di primavera.
• Celebra colui che discese nella terra e ne fece ritorno il terzo giorno.
• Nel Nord Europa è una lepre a nascondere l'uovo, e nessuno sa perché proprio una lepre.

Il cielo sopra la cresta potrebbe spiegarcelo. Poco a ovest di Sirio, quasi alla stessa altezza nel cielo, si accovaccia la piccola costellazione della Lepre. Ogni notte, a ogni latitudine, la Lepre scende sotto l'orizzonte poco prima dell'uovo e risorge poco prima di esso. La Lepre guida l'uovo nel suo nascondiglio, e poi di nuovo fuori.

Sulla cresta, l'uovo restava nascosto per tutta la stagione delle piogge, mentre i serpenti dormivano sotto terra e i cereali crescevano, e veniva ritrovato nell'alba estiva, dopo che i serpenti erano emersi. L'usanza conserva questo schema, anche se nel tempo è slittata alla primavera e ha perso la sua stella. Un uovo viene nascosto nella stagione delle piogge e dell'erba nuova, l'uovo viene cercato e viene riportato alla luce, così come torna indietro chi era disceso sotto terra. I bambini che giocano a questo gioco non sanno cosa stanno custodendo. Custodiscono il lieto fine, che è sempre stato il vero senso di tutto.

Ciò che scende, ritorna

Mettete i pezzi uno accanto all'altro e formeranno un unico insegnamento, raccontato dall'intero anno della collina:

• la pioggia entra nella terra e ritorna sotto forma di grano;
• il serpente entra nella terra e ritorna in moltitudini;
• l'uovo entra nel sole e ritorna all'alba, facendo nascere i serpenti;
• e alla fine, dopo millecinquecento anni, gli abitanti della collina seppellirono i loro anelli interi, in posizione verticale e intatti, sotto la terra e le ossa dei loro banchetti, così come si seppellisce il seme e si nasconde l'uovo, affinché la collina potesse tornare.

E nel nostro secolo, è tornata.