Tutto è iniziato con la fotografia.
Non quella che sarà scattata domenica. Non la stretta di mano nel tunnel, l'abbraccio dopo il fischio finale o l'immagine di uno che passa davanti all'altro con la Coppa del Mondo.
È iniziata con la fotografia di cui nessuno sapeva l'importanza.
Siamo nel 2007. Lionel Messi ha 20 anni, capelli lunghi, leggermente impacciato e ancora a diversi anni di distanza dal diventare il centro gravitazionale del calcio. Davanti a lui c'è un bambino seduto in una piccola vasca di plastica.
Il bambino è Lamine Yamal.
Messi non lo sa, ovviamente. Non davvero. Yamal sicuramente non sa chi sia Messi.
Il fotografo Joan Monfort lavora a un progetto di calendario benefico che coinvolge Barcellona, UNICEF e il giornale spagnolo SPORT.
La famiglia di Yamal, di Rocafonda a Mataró, aveva vinto una lotteria che dava loro l'opportunità di partecipare a un servizio fotografico con un giocatore del Barcellona. Per caso, il calciatore abbinato al loro figlio neonato era Messi.
Monfort in seguito avrebbe ricordato che Messi non sapeva bene cosa fare con un bambino in una vasca da bagno. Non c'era nessuna solennità nel momento. Nessuna profezia calcistica. Nessuna musica drammatica in sottofondo.
Solo un giovane calciatore, un bambino e una macchina fotografica.
Quasi due decenni dopo, si incontreranno di nuovo.
Questa volta non ci sarà una vasca da bagno tra di loro.
Ci sarà una Coppa del Mondo. E solo uno dei due potrà andarsene con il suo nome inciso sopra.
Se fosse un film, rifiuteresti la sceneggiatura
Ci sono storie che sembrano cinematografiche perché le rimodelliamo dopo.
Questa non ha quasi bisogno di aiuto.
Immaginate un regista ambizioso che presenta questa sceneggiatura.
Il più grande calciatore di una generazione viene accoppiato casualmente con un neonato per un servizio fotografico benefico.
Il bambino cresce e entra nella stessa accademia. Diventa un fenomeno mancino nello stesso club. Eredita la maglia che la leggenda ha lasciato al club.
Il giocatore più anziano lascia il Barcellona poco prima dell'arrivo del più giovane, le loro carriere si sfiorano per un soffio.
Poi, quasi 20 anni dopo la fotografia, quando l'uomo più anziano ha 39 anni e il più giovane 19, finalmente si incontrano su un campo da calcio.
Non in un'amichevole. Non in una partita di Major League Soccer. Nemmeno in Champions League.
Nella finale della Coppa del Mondo.
Un produttore la rispedirebbe indietro. Troppo perfetta. Troppo lineare. Troppo irreale.
Eppure al calcio non importa della sottigliezza.
Argentina e Spagna si incontreranno in New Jersey con il premio più grande dello sport in palio.
Messi cerca di portare l'Argentina a due Coppe del Mondo consecutive, cosa che nessun paese è riuscito a fare dal Brasile del 1962.
Yamal cerca di aiutare la Spagna a completare un torneo straordinario e ad aggiungere una seconda stella a quella vinta nel 2010.
Da qualche parte dietro tutto questo c'è quella fotografia. Uno scatto realizzato molto prima che le loro storie fossero davvero iniziate.
Prima che Messi fosse Messi
Forse il dettaglio più strano è che il bambino non era l'unica persona incompiuta nella fotografia.
Messi non era ancora Messi. Non il Messi che conosciamo oggi.
Il giovane chinato su quella vasca da bagno non aveva mai vinto il Pallone d'Oro.
Pep Guardiola non aveva ancora costruito intorno a lui la più grande squadra del Barcellona. Non aveva segnato 91 gol in un anno solare, vinto Champions League o trasformato i libri dei record del calcio in uno scherzo assoluto.
La delusione con l'Argentina non era ancora arrivata. Nessuna finale di Coppa del Mondo persa nel 2014. Nessuna sconfitta ripetuta in Copa América. Nessun ritiro temporaneo dalla nazionale. Nessuna redenzione al Maracanã. Nessun Lusail.
Quando Messi teneva in braccio Yamal, il calciatore che avrebbe poi completato lo sport non aveva nemmeno iniziato.
Questo dà alla fotografia il suo vero fascino. È facile guardarla ora e vedere una leggenda che benedice un'altra. Immaginare una sorta di trasferimento mistico del genio calcistico da un piede sinistro all'altro.
Non era la verità.
Il re se ne va, entra il figliol prodigo
I percorsi di Messi e Lamine sono rimasti interconnessi da quella fotografia in poi, senza mai incrociarsi veramente.
Messi ha passato i successivi 14 anni a diventare inseparabile dal Barcellona. Poi è arrivata la brutale estate del 2021, quando è stato cacciato dal posto che chiamava casa e che continua a chiamare così.
Due anni dopo, è emerso un altro ragazzo mancino.
Yamal non è arrivato da Rosario. Viene da Rocafonda, il quartiere operaio multiculturale che continua a portare con sé attraverso il codice postale 304, celebrato con le mani dopo i gol.
Non ha ereditato la storia di Messi. Tuttavia, è entrato negli scarpini che il grande uomo aveva lasciato.
I tempi restano notevoli. Messi ha lasciato il Barcellona poco prima che iniziasse la carriera senior di Yamal. Appartengono alla stessa mitologia del club ma non ne hanno mai condiviso il presente. Un'epoca ha chiuso la sua porta un attimo prima che la successiva vi entrasse.
Così, la prima volta che il calcio li metterà veramente uno di fronte all'altro sarà con i colori nazionali sulle spalle.
Il figliol prodigo contro il re.
L'inizio della storia di un giocatore in Coppa del Mondo contro quello che potrebbe essere il capitolo finale dell'altro.
Yamal non è il nuovo Messi
C'è un'ovvia tentazione qui, ed è molto importante resisterle.
Yamal non è il nuovo Messi. Il calcio è sempre un nostalgico, e ogni talentuoso attaccante mancino argentino o del Barcellona è stato trascinato verso il paragone.
Tuttavia, l'adolescente spagnolo non ha bisogno di diventare Messi per diventare straordinario.
Il suo calcio ha una personalità diversa. C'è più spavalderia visibile, più appetito per il confronto.
Le sue influenze appartengono a una generazione diversa. Ha parlato apertamente della sua ammirazione per Neymar, un altro calciatore che giocava con la spavalderia di chi conosceva il suo incredibile talento.
Il genio di Messi spesso sembrava privato. Quello di Yamal sembra pubblico.
Messi ha passato i primi anni della sua carriera quasi a rimpicciolirsi per sfuggire all'attenzione finché non arrivava la palla. Yamal sembra divertirsi a dire ai difensori cosa sta per fare, per poi provarci comunque.
Etichettare Yamal come il prossimo Messi sarebbe pigro e ingiusto verso entrambi i giocatori, per ragioni molto diverse.
La leggenda che si rifiuta di lasciare la storia
Questa finale dovrebbe appartenere alla generazione di Yamal. È così che dovrebbe funzionare il tempo.
Messi ha vinto la sua Coppa del Mondo in Qatar. L'ultimo tassello mancante è arrivato. È salito sul podio, ha alzato il trofeo e ha prodotto l'immagine che sembrava completare la più grande storia individuale che il calcio avesse mai scritto.
Tutto ciò che è seguito avrebbe dovuto essere un epilogo. Invece, Messi si è rifiutato di lasciare la scena.
A 39 anni, è tornato in una finale di Coppa del Mondo.
L'Argentina ha vinto tutte e sette le partite in questo torneo, nonostante sia stata ripetutamente costretta in situazioni scomode, e ora è a una vittoria dal diventare la prima squadra in 64 anni a difendere con successo il titolo.
Messi ha passato tutta la sua carriera a rendere lo straordinario alla fine ordinario. Questo, però, sembra diverso. C'è qualcosa di quasi provocatorio nella sua presenza continua.
Il calcio è cambiato intorno a lui. Le generazioni sono arrivate. I giocatori che sono cresciuti guardandolo sono diventati veterani a loro volta.
Il bambino della fotografia di 20 anni fa è ora abbastanza grande per sfidarlo per la Coppa del Mondo, un trofeo che lui ha dovuto aspettare fino a 35 anni.
Nonostante tutte le probabilità contrarie, Messi ha continuato ad incantare in questo torneo ed è il favorito per aggiungere un altro Pallone d'Oro alla sua bacheca.
Nessuno spazio per il sentimentalismo domenica
Per tutte le trame poetiche che si possono scrivere sulla finale di domenica, non ci sarà assolutamente spazio per il sentimentalismo.
Yamal non arriva domenica per partecipare all'addio di Messi. Il suo obiettivo è fare il guastafeste.
La Spagna ha raggiunto la finale dopo un percorso straordinario, imbattuta in 37 partite e con l'autorità controllata di una squadra che sembra sapere esattamente cosa sta facendo.
Hanno battuto la Francia 2-0 in quella che è probabilmente una delle prestazioni in semifinale più dominanti mai viste nel calcio.
La fotografia può invitarci alla tenerezza. La partita, di certo, no.
Per 90 minuti, o forse 120 minuti, il bambino della vasca da bagno diventa l'ostacolo per l'uomo che una volta lo tenne in braccio.
E Messi diventa un ostacolo per Yamal per completare il calcio internazionale a soli 19 anni.
Per tutto ciò che si dice su quella fotografia, immaginate questo.
Lamine Yamal diciannovenne, campione del mondo, dopo aver battuto Lionel Messi nell'ultima partita di Coppa del Mondo di Messi.
Ora immaginate l'alternativa.
Messi, a 39 anni, che solleva due Coppe del Mondo consecutive dopo aver sconfitto l'adolescente sempre più indicato come uno dei prossimi calciatori decisivi del calcio.
Entrambi sembrerebbero scritti, ma uno dei due si materializzerà in realtà in New Jersey domenica.
Il Barcellona sarà ovunque
Ufficialmente, questa è Argentina contro Spagna in finale.
Spiritualmente, però, sembra Barcellona contro Mr. Barcellona.
Messi rimane il più grande simbolo che La Masia abbia mai prodotto. Yamal è il suo ultimo miracolo. Pau Cubarsí rappresenta un altro ramo della stessa accademia.
Anche il linguaggio tattico è familiare. La palla come controllo. La tecnica come identità. Il coraggio di ricevere sotto pressione. La convinzione che il possesso venga prima di tutto.
Nello spazio tra Messi e Yamal, la presenza del Barcellona non può non essere sentita.
Uno rappresenta ciò che La Masia una volta ha dato al mondo. L'altro rappresenta che la catena di montaggio non si ferma mai.
Il club stesso non ha potuto organizzare l'incontro. Lo ha fatto la Coppa del Mondo.
L'incontro che il calcio ci ha fatto aspettare
Per un po', tutti pensavano di sapere dove sarebbe avvenuto questo incontro.
La Finalissima.
Argentina, campione del Sud America. Spagna, campione d'Europa. Messi contro Yamal.
L'incontro non è mai arrivato, e all'epoca sembrava un'occasione mancata. Una delle trame più irresistibili del calcio era stata messa a portata di mano e poi portata via.
Col senno di poi, forse il calcio stava riservando la fotografia per una cornice più grande.
Il loro primo incontro arriva con tutto in palio. Una finale di Coppa del Mondo.
La Finalissima ci avrebbe dato Messi contro Yamal perché volevamo vederlo. La finale di Coppa del Mondo ci dà Messi contro Yamal perché si sono guadagnati la strada l'uno verso l'altro.
Questa distinzione rende la storia infinitamente più potente.
Hanno viaggiato attraverso lati opposti del torneo, sono sopravvissuti a battaglie diverse e hanno lottato fino a quando il tabellone li ha finalmente riportati nella stessa cornice.
È stata un'attesa crudele, ma ne è sicuramente valsa la pena.
La fotografia di domenica
Tutto è iniziato con una fotografia, e sarebbe giusto che tutto si chiudesse con una fotografia domenica.
Quasi 20 anni fa, un clic di macchina fotografica e nessuno capì. Domenica, migliaia di macchine fotografiche punteranno su Messi e Yamal, e questa volta tutti capiranno.
In un modo o nell'altro, ci sarà un'altra fotografia.
Forse mostrerà Messi che passa davanti a Yamal con la Coppa del Mondo tra le mani. Forse mostrerà Yamal che tiene invece il trofeo.
Forse si abbracceranno. Forse si scambieranno le maglie. Forse, per qualche secondo dopo che tutto sarà deciso, resteranno di nuovo nella stessa cornice.
Non esiste una versione di domenica che non sembri scritta. Eppure, nessuno l'ha scritta.
Dal 2007, questa sceneggiatura è rimasta silenziosamente nell'archivio, permettendo a due vite di viaggiare in parallelo senza mai raggiungere un incrocio.
E ora, con il mondo intero che guarda domenica, resta solo una scena da girare, e ne varrà sicuramente la pena aspettare.
