Ogni quattro anni, il Mondiale ti rivela qualcosa sull'America che nessun censimento potrà mai fare: siamo l'unico Paese al mondo dove tifare per due squadre è un atto di patriottismo.
Ecco come funzionava la matematica a casa mia quest'estate. Squadra numero uno: gli Stati Uniti. Poi arriva la seconda fascia, chiamiamola la fascia del retaggio. Mia suocera ha passato il pomeriggio a vivere e morire con la Norvegia, un paese che porta nel sangue, se non nel passaporto. Io e i bambini tifavamo ovviamente per l'Italia, e poi gli Azzurri hanno fatto quello che a volte fanno gli Azzurri, spezzandoci il cuore presto, così abbiamo fatto la cosa più americana che si possa immaginare: abbiamo adottato un nuovo paese, l'Inghilterra. Una nazione che è stata straordinariamente generosa con noi, e che siamo orgogliosi di sostenere.
Ora prova a spiegare tutto questo a qualcuno di un paese con una sola bandiera, una sola lingua, una sola storia di origine. In Francia, tifi per la Francia. In Brasile, tifi per il Brasile. In America, tifi per l'America e per il fantasma del villaggio di tuo nonno. Il paese che i tuoi suoceri hanno lasciato. Il posto da cui viene il tuo cognome, anche se non ci hai mai messo piede. Il mio nome ha quattro sillabe e molte vocali. Credi che non sappia da dove viene?
Non è lealtà divisa, è l'esperimento americano.
L'America non è mai stata costruita per essere una tribù. È stata costruita su un'idea: una scommessa che persone da ogni angolo del pianeta potessero presentarsi, giurare fedeltà a una Costituzione piuttosto che a un lignaggio, e costruire qualcosa che nessuno dei loro vecchi paesi avrebbe potuto costruire da solo. Mio nonno venne dall'Italia per lavorare nelle miniere di carbone della Pennsylvania. Non venne qui per smettere di essere italiano. Venne qui per diventare americano. A quanto pare, si possono fare entrambe le cose. Quella era la scommessa.
Due secoli e mezzo dopo, i risultati si vedono ogni volta che una famiglia americana si riunisce davanti a una TV e discute se sia accettabile tifare per la Norvegia.
Entra in qualsiasi sports bar americano durante il Mondiale, e vedrai un tizio con la maglia del Messico, una donna con la divisa della Nigeria, una famiglia con la scacchiera croata, tutti quanti impazzire insieme quando gli Stati Uniti segnano. Nessuno vede una contraddizione perché non ce n'è una. Il trattino in italo-americano non è una linea di faglia. È un ponte. Non chiediamo a nessuno di dimenticare da dove viene. Chiediamo loro di aggiungere dove stanno andando.
Questo è il superpotere dell'America, e non lo diciamo abbastanza. Altri paesi hanno una storia. Noi abbiamo storie, milioni di storie, cucite insieme in una bandiera improbabile. Il ragazzo i cui nonni sono fuggiti da una guerra, il nuovo cittadino che ha prestato giuramento martedì scorso, il tizio il cui nonno ha brandito un piccone in una miniera di carbone così che suo nipote potesse discutere di calcio in televisione.
Quindi sì, quando gli Stati Uniti scendono in campo, siamo una nazione sola, forte e unita, e quando giocano le squadre del retaggio, ci disperdiamo nelle nostre tribù per novanta minuti e ci riuniamo al fischio finale come ciò che siamo sempre stati: l'unico paese sulla Terra che contiene tutti gli altri. Il Mondiale si presenta come un torneo globale, ma in realtà è uno specchio: trentadue nazioni scendono in campo, e l'America trova un riflesso di sé in quasi ogni maglia.
Da qualche parte stasera, in un paese che la maggior parte di noi non saprebbe trovare su una mappa, un bambino sta guardando questo torneo e sogna un posto dove tutto questo trova spazio: la sua fede, la sua lingua, le ricette di sua nonna e un futuro che può scriversi da sola. Quel posto esiste; è rumoroso e imperfetto e ancora in costruzione dopo 250 anni, ma rimane l'unica nazione mai fondata sull'idea che da dove vieni conti meno di dove stai andando.
Abbiamo tifato per la Norvegia, pianto per l'Italia e adottato l'Inghilterra, e attraverso tutto questo, non abbiamo mai smesso di essere americani. Non è una contraddizione; è un miracolo.
Se questo articolo ti è piaciuto, considera di preordinare una copia del mio prossimo libro All The Wrong Moves in uscita a settembre.
