Perché le camere da letto si spengono?

Una mia amica mi ha chiesto un consiglio su come ravvivare la sua vita sessuale ormai spenta. Era sposata da qualche anno e, sebbene la loro intimità non fosse mai stata particolarmente focosa – entrambi erano stati rifiutati in amore, involontariamente celibi quando si erano conosciuti – alla fine era passata da un modesto e doloroso stillicidio a zero assoluto. Suo marito era il suo migliore amico, mi spiegò. Avevano coltivato un rapporto di compagnia e profondità emotiva, un legame che amava moltissimo, ma con il lato fisico del matrimonio che diventava un ricordo lontano, mancava qualcosa. Il matrimonio doveva includere il sesso, e le persone sposate facevano sesso, mi disse, quindi perché lei no?

Io non ero sposato, e la mia attività sessuale era solo modesta – un cacciatore moderatamente abile che non era mai riuscito a rimanere a lungo digiuno. I miei pasti non erano garantiti. Dovevo lavorare. Sembrava molto più difficile che estorcere sesso a un matrimonio. Il matrimonio era la garanzia – un contratto letterale che io, consciamente o inconsciamente, avevo evitato. L'impegno, per qualsiasi cosa, mi spaventa. Mi sono sempre sentito a mio agio da solo.

E, se devo essere sincero con te, da uomo che ha goduto di relazioni caotiche e a breve termine, trovo il matrimonio terribilmente poco sexy. Ora, io sono uno che può vivere nella ripetizione. Stessa routine quotidiana. Stessi piccoli rituali silenziosi eseguiti con devozione monastica. Non ho bisogno di molti stimoli nella vita ordinaria. Non ho bisogno di novità. Il sesso, però, è diverso. Il sesso dipende dalla stimolazione. Il sesso richiede una storia intorno. Quella storia è l'attrazione.

Un uomo single che vive in un deserto sessuale non può permettersi di fraintendere l'attrazione. Nel gioco della sopravvivenza sessuale, anche un piccolo errore di calcolo può significare la fame. Sapevo di dover tenere i meccanismi dell'attrazione in primo piano nella mia mente. Era il mio unico modo per mangiare – una maledizione da cui l'uomo sposato era sfuggito.

Una maledizione, ma non necessariamente una punizione. C'era dignità nello sforzo, anche se lo sforzo era assurdo: una routine maniacale, da "Ricomincio da capo", di costruire una casa da zero ogni volta che volevi un letto in cui dormire – senza garanzie. Impari a lottare per ogni briciola di attenzione sessuale finché il viaggio diventa più appagante della destinazione. Ti appassioni al processo: la lenta discesa della seduzione. Non ti affretti a consumare un pasto raffinato solo per la soddisfazione di aver mangiato. Non affretti nemmeno la tensione – l'incertezza, l'escalation, il terribile piacere di sapere che lei sta iniziando ad avvicinarsi. Perché dovresti? Questo è il tuo premio. Te lo sei guadagnato.

E quella tensione si estende oltre l'appuntamento stesso; oltre al messaggio che chiede se sei ancora sveglio; oltre al suo presentarsi alla tua porta a mezzanotte. Inizia prima – la delicata disposizione delle possibilità. La battuta giusta inviata al momento giusto. Il messaggio senza risposta lasciato in sospeso quel tanto che basta per diventare interessante. La piccola messa in scena di avere una vita al di fuori di lei e le domande che solleva. La seduzione non è una singola nota; è una sinfonia. Una donna non decide semplicemente di venire a mezzanotte. Si è mossa verso la porta molto prima di arrivare.

Il matrimonio sembrava la fine di tutto questo. La casa era già costruita. Il letto era al piano di sopra. La donna era già dentro, teoricamente disponibile secondo le condizioni stabilite da Dio, dallo Stato e dalla convinzione condivisa dell'età adulta responsabile. Un uomo sposato non doveva creare possibilità da zero ogni volta che gli veniva l'umore. Non doveva gestire il silenzio, i tempi, la pressione, il mistero o la delicata menzogna teatrale di essere meno interessato di quanto non fosse in realtà. Questi inconvenienti erano alle sue spalle. Il gioco era finito. Era sopravvissuto al deserto ed era entrato nella civiltà, dove il sesso non veniva più cacciato allo stato brado ma conservato al sicuro nella dispensa, in attesa di essere mangiato. Questo era il suo premio. Se lo era guadagnato.

Aveva una dispensa piena che lo aspettava, o così credevo. Ma non sempre, stavo imparando. Non con la mia amica. Il matrimonio doveva includere il sesso. Le persone sposate dovevano fare sesso. Allora perché lei no?

Quando arrivò il momento di darle un consiglio, le dissi di ricostruire la storia. Non la relazione. La relazione andava bene, forse era anche bella, e questo faceva parte del problema. L'amicizia era sopravvissuta. La lealtà era intatta. L'affetto – tutte le parti appiccicose della relazione erano a posto. Ciò che era morto era la piccola finzione erotica che avevano inconsciamente scritto insieme. Il sesso non era un beneficio coniugale che aveva misteriosamente smesso di arrivare, le dissi; era una narrazione perduta. L'attrazione era qualcosa di atmosferico, qualcosa di coltivato; qualcosa di guadagnato. La camera da letto non era il luogo in cui iniziava il desiderio. Era il luogo in cui il desiderio andava dopo essere già stato costruito.

Naturalmente, ho dato per scontato che il problema fosse lui. Era facile: gli uomini moderni non sono sexy, i mariti ancora meno. Probabilmente si era accomodato. Troppo morbido, troppo grato, troppo presente. Me lo immaginavo: un uomo trasandato in una maglietta di Star Wars, che vagava per casa sua con una postura sconfitta. Un uomo che aveva scambiato la lealtà per seduzione e l'essere amato per l'essere desiderato.

Ma non era così. Lei lo desiderava ancora, mi disse. Lui non desiderava lei. Evitava il sesso. Trovava scuse. Restava sveglio fino a tardi, andava a letto troppo presto, trovava ragioni per essere stanco. Immaginai qualche fallimento maschile privato: porno, depressione, testosterone basso, il solito piccolo cimitero della mascolinità moderna. Ma alla fine mi raccontò la parte che aveva girato intorno. Lui la amava. Era gentile con lei. Era ancora il suo migliore amico. Semplicemente non era più attratto da lei. Aveva preso peso. Molto peso. Abbastanza da diventare parte di ogni conversazione che non stavano facendo.

Cosa poteva fare per ritrovare la scintilla, mi chiese. Il suo matrimonio era diventato una tragedia, spiegò.

La tragedia era che lui la amava. Semplicemente non la desiderava più.