La creazione di X Factor è stato l'inizio della fine per l'eccellenza britannica. Il tragico risultato finale dopo 30 anni è stato il suicidio di un giovane padre.
Oggi, dopo la tragica morte di Jason Arday, tutti vogliono puntare il dito contro qualcun altro, con colpe che volano verso la stampa, i social media, la destra politica, i razzisti, le università... James O'Brien
GIF
Personalmente, io do la colpa a Simon Cowell.
Da anni incolpo X Factor per la maggior parte dei mali del mondo moderno, ammetto, insieme a Fabian Tony Blair, ai social media e a quei rubinetti nei bagni pubblici che richiedono un piccolo atto di preliminari digitali prima di erogare tre secondi di acqua tiepida.
C'era qualcosa di genuinamente affascinante nelle prime audizioni perché ogni serie qualcuno entrava in una stanza assolutamente convinto di essere la prossima Whitney Houston, faceva un respiro eroico, apriva la bocca e produceva un rumore simile a qualcuno che fa retromarcia con una Vauxhall Corsa su un'oca. Simon Cowell eseguiva quella peculiare riorganizzazione del suo viso che ti diceva che stava per succedere qualcosa di terribile, Louis Walsh ridacchiava in stile Biccus Diccus, e alla fine qualcuno faceva l'ovvia domanda:
nessuno ti ha mai detto che non sai cantare?
Quasi invariabilmente, nessuno l'aveva fatto. Non solo nessuno aveva detto loro che non sapevano cantare - gli avevano detto che sapevano farlo.
https://youtu.be/O0iXHukr_Y4?si=3zhZiOFWMVffhZbt
Tutti intorno a loro avevano pensato che la gentilezza significasse mantenere la fantasia piuttosto che dire a qualcuno, amorevolmente e in privato, che sembrava una volpe assassinata in un cassonetto.
Dopo aver protetto i loro sentimenti per vent'anni, li salutavano allegramente mentre si dirigevano verso Simon Cowell, diverse migliaia di persone e metà del paese un sabato sera per essere umiliati pubblicamente.
Ho sempre trovato quelle audizioni più interessanti dei bravi cantanti perché esponevano qualcosa di piuttosto profondo sulla differenza tra gentilezza e viltà. Nessuno voleva essere lo stronzo che causava cinque minuti di delusione in cucina, quindi alla fine milioni di sconosciuti lo facevano per loro - a quel punto la stessa famiglia che per anni aveva insistito che la piccola Chardonnay avesse la "voce di un angelo" stava dietro le quinte, furiosa con Simon Cowell per aver notato che chiaramente non era così. Questo, penso, è stato l'inizio della fine della meritocrazia.
Poi la storia strappalacrime è diventata parte della qualificazione
X Factor stesso è gradualmente cambiato, perché dopo un po' abbiamo smesso semplicemente di proteggere le persone dallo scoprire che non erano particolarmente brave in qualcosa e abbiamo iniziato a premiarle per ragioni che avevano sempre meno a che fare con il fatto che fossero o meno la persona migliore in competizione.
Ogni concorrente acquisiva una storia passata, accompagnata dall'obbligatoria musica per pianoforte triste, fotografie d'infanzia in bianco e nero e una voce solenne che spiegava che la Nonna era morta, il Papà se n'era andato, il cane di famiglia aveva l'alopecia e cantare Angels di Robbie Williams era stata l'unica cosa che li aveva fatti superare il cancro.
Quando finalmente aprivano bocca, sembrava quasi volgare chiedere se sapessero cantare, perché avevamo già stabilito che erano coraggiosi, adorabili, meritevoli e avevano fatto un viaggio.
Presto la stessa cosa era ovunque, da Britain's Got No Talent e Aresholes on Ice a infinite competizioni di celebrità dove essere famosi per essere famigerati diventava un risultato di vita.
Sembra banale perché è successo in televisione il sabato sera, ma penso sempre più che abbia rappresentato un enorme cambiamento culturale, perché da qualche parte durante quegli anni abbiamo smesso di chiederci, 'Chi è il migliore in questo?' e abbiamo iniziato a chiederci, 'Il successo di chi ci farebbe sentire meglio con noi stessi?' Non sono la stessa domanda.
Non importa molto quando si seleziona qualcuno per pubblicare un singolo di Natale che tutti avranno dimenticato entro febbraio, ma importa enormemente quando la stessa filosofia esce dallo studio televisivo e si fa strada nelle università, nel giornalismo, nella comicità, nella radiodiffusione, nella politica, negli affari e nelle istituzioni pubbliche.
Un chirurgo non diventa migliore perché la sua infanzia è stata difficile, un ingegnere non fa sì che un ponte rimanga in piedi perché è nero e suo nonno è arrivato con la Windrush, e un professore a Cambridge non può diventare un brillante accademico semplicemente perché il suo viaggio personale è "ispiratore".
Niente di tutto ciò significa che le avversità, la rappresentanza o l'ampliamento delle opportunità siano cose negative, perché l'intero scopo dell'uguaglianza avrebbe dovuto essere rimuovere barriere stupide in modo che persone di talento precedentemente escluse potessero competere adeguatamente. Invece, da qualche parte lungo il percorso, abbiamo iniziato a trattare la storia stessa come parte della qualificazione, invece di capire se qualcuno fosse effettivamente qualificato.
Rosie Jones - "Comica"
GIF
Rosie Jones è un esempio ovvio, e il solo menzionarla dimostra il problema perché le persone diventano immediatamente terrorizzate che la critica a una comica con paralisi cerebrale debba in qualche modo essere una critica alla paralisi cerebrale stessa.
Non penso che Rosie Jones sia divertente, che dovrebbe essere l'opinione più banale immaginabile perché ci sono centinaia di comici normodotati che non trovo divertenti, e nessuno presume che questo significhi che nutro un odio patologico per le gambe funzionanti.
Jones ha ricevuto abusi e minacce genuinamente vili legati alla sua disabilità, che dovrebbero essere condannati inequivocabilmente, ma qualcuno che la minaccia perché è disabile e qualcuno che guarda la sua comicità senza ridere sono due cose completamente diverse.
La comicità ha un meccanismo di controllo qualità particolarmente brutale perché per quanto importante un programma possa essere considerato dai commissari, alla fine il pubblico deve ridere. Non "ammirare il tuo coraggio", non "approvare la tua rappresentanza" e non "apprezzare quanto sia significativa la tua piattaforma", ma ridere.
Se i commissari televisivi credono genuinamente che Rosie Jones sia una delle comiche più divertenti della Gran Bretagna, è una cosa - ma se anche solo una parte della sua straordinaria importanza deriva da persone che pensano privatamente che non sia particolarmente divertente pur essendo spaventate che rifiutare una comica disabile le farebbe sembrare abiliste, allora non stanno proteggendo Rosie Jones, stanno proteggendo se stessi.
Loro possono congratularsi con se stessi per la "rappresentanza" e tornare a casa sentendosi progressisti.
Rachel Reeves è un altro esempio
GIF
Rachel Reeves è diventata la prima donna Cancelliere della Gran Bretagna nel 2024. È stata anche presentata molto pesantemente come l'economista seria, l'adulta che capiva i numeri e avrebbe ripristinato la credibilità economica.
Un'indagine della BBC ha successivamente scoperto che il suo CV online aveva esagerato la durata del suo impiego presso la Banca d'Inghilterra, mentre erano già state sollevate domande su come fosse stata descritta la sua successiva carriera in HBOS, con il suo ruolo lì che era stato nella banca al dettaglio e nelle relazioni con i clienti piuttosto che semplicemente l'impressione di un altro economista in carriera.
Il punto è che, la prima donna Cancelliere della Gran Bretagna, economista seria, esperienza alla Banca d'Inghilterra, donna sensata che arriva con una calcolatrice per riparare le finanze dopo che tutti quegli uomini sciocchi avevano fatto un pasticcio era una frode e non era in grado di fare il lavoro.
Avrebbe potuto anche scrivere "ha una vagina" sul suo CV, perché è fondamentalmente l'unica ragione per cui le è stato dato il lavoro.
Esattamente la stessa cosa si applica alla razza, alla disabilità, alla sessualità o qualsiasi altra cosa. Una volta che le persone sospettano che la qualificazione sia stata adulterata dalla storia, danneggi le persone che hanno genuinamente raggiunto lo standard.
James O'Brien merita una menzione anche qui, perché questa è ora la seconda volta che viene raggirato dalla storia straordinaria di un fantastico.
Durante lo scandalo Carl Beech ha dato spazio e credibilità alle presunte denunce di abusi VIP di Westminster che alla fine sono crollate in modo spettacolare, con Beech condannato a 18 anni per ostruzione alla giustizia, frode e reati sessuali su minori.
Questa volta O'Brien ha ammesso che Arday lo aveva fatto sentire "come un fesso", anche se anche allora non ha potuto resistere a spiegare che non aveva mai pensato di dubitare dell'ascesa straordinaria di Arday perché, come ha detto, "non era razzista". Ha anche detto che Arday apparentemente lo considerava qualcuno che avrebbe potuto convincere a "difenderlo", a quel punto O'Brien non ne voleva più sapere e, in effetti, gli ha detto di andarsene.
Visto cosa è successo dopo, mi chiedo come si senta O'Brien oggi, perché due volte ora la sua determinazione a credere alla storia moralmente soddisfacente sembra aver prevalso sull'affare molto meno affascinante di chiedersi se la storia fosse vera.
Il che ci porta a Jason Arday
Jason Arday ora mi sembra la destinazione più tragica possibile di questo intero viaggio culturale.
Conosciamo tutti la storia ormai: è diventato il più giovane professore nero dell'Università di Cambridge, raggiungendo un'enorme importanza pubblica attraverso una storia di vita straordinaria in cui era stato diagnosticato con autismo e ritardo globale dello sviluppo, non era in grado di parlare fino agli undici anni e non sapeva leggere o scrivere fino ai diciotto prima di salire infine attraverso il mondo accademico. La sua nomina a Cambridge è stata esplicitamente celebrata in termini di rappresentanza e di cosa il suo successo significasse per i gruppi sottorappresentati.
Era irresistibile perché conteneva tutto ciò che le istituzioni moderne adorano: razza, disabilità, svantaggio educativo, avversità, trionfo, rappresentanza e una delle più grandi università del mondo che brillava alla fine.
Era il VT di X Factor con una cattedra a Cambridge invece di un contratto discografico, e puoi praticamente sentire il pianoforte triste.
Poi le persone hanno iniziato a guardare più da vicino. Sono emerse gravi accuse riguardanti la tesi di dottorato di Arday e altri lavori accademici, inclusa una presunta sovrapposizione non attribuita con ricerche precedenti, insieme a domande su parti della sua biografia pubblica e dichiarazioni di raccolta fondi. Arday ha negato il plagio deliberato e le malefatte, i precedenti processi universitari non avevano riscontrato cattiva condotta accademica, ma la controversia alla fine è diventata abbastanza seria da spingere Cambridge ad avviare un'indagine indipendente sulla sua nomina e sul suo mandato.
Arday si è dimesso, dicendo che le incessanti accuse e commenti avevano avuto un profondo tributo su di lui e sui suoi cari. Poi, il 14 agosto 2026, (ieri) Jason Arday è stato trovato privo di sensi in una proprietà a Battersea e dichiarato morto a soli 41 anni, con la polizia che ha descritto la morte come "inaspettata ma non sospetta" - la sua famiglia ha detto che la campagna di disinformazione e molestie era diventata troppo per lui.
Lascia una moglie e due figli.
Io stesso ho preso in giro Jason Arday, e non ho intenzione di eseguire quel rituale internet leggermente nauseante in cui qualcuno muore e tutti cancellano in fretta ciò che hanno detto di lui martedì scorso prima di annunciare che hanno sempre pensato che fosse meraviglioso. Non l'ho fatto.
Ma trovo la sua morte davvero triste.
Tuttavia, la domanda che non riesco a smettere di farmi è esattamente la stessa che Simon Cowell faceva a quei cantanti orribili vent'anni fa:
nessuno intorno a lui glielo ha detto?
Non crudelmente, non pubblicamente e certamente non con abusi razziali, ma in privato e perché tenevano a lui? Se c'erano affermazioni che non potevano resistere a un esame, non c'era nessuno abbastanza vicino da dire, 'Jason, amico, non puoi continuare a dire questo perché alla fine qualcuno controllerà'?
Se c'erano problemi con il lavoro accademico, perché il posto peggiore possibile per scoprirli era sui giornali e su tutti i social media dopo che era diventato famoso a livello internazionale?
Se le istituzioni avevano dubbi, perché la storia ispiratrice era stata permessa di diventare così enorme prima che quei dubbi fossero finalmente risolti?
Nessuno può sapere se un intervento precedente avrebbe cambiato qualcosa - Quello che possiamo vedere è la spaventosa portata della caduta, da una delle storie accademiche ispiratrici più celebrate della Gran Bretagna alle dimissioni, allo scrutinio mondiale e alla morte in un periodo incredibilmente breve.
Sarebbe successo se fosse stato bianco?
Dalla morte di Arday, la razza è inevitabilmente diventata il centro dell'argomentazione, con sostenitori e alcuni accademici neri che sostengono che l'intensità dello scrutinio riflettesse il razzismo e un'ostilità più ampia verso gli studiosi neri.
Ma continuo a vedere versioni dell'affermazione che "questo non sarebbe mai successo a un uomo bianco", e penso che ci sia un'altra possibilità di cui nessuno sembra terribilmente desideroso di discutere: non sarebbe mai arrivato così lontano con un uomo bianco.
Un accademico bianco ordinario e noioso che faceva affermazioni straordinarie avrebbe incontrato uno scetticismo ordinario e noioso molto prima perché nessuno nella stanza si sarebbe preoccupato che controllare quelle affermazioni lo facesse sembrare razzista?
Penso che l'indagine indipendente della stessa Cambridge su come Arday sia stato nominato renda una domanda legittima sul giudizio istituzionale.
La sua razza, disabilità e biografia straordinaria non sono state introdotte nella sua storia da persone cattive online - Facevano parte del modo in cui il suo successo è stato celebrato, il che significa che le istituzioni stesse hanno investito valore morale in ciò che la sua nomina rappresentava.
Le persone che applaudono raramente ne pagano le conseguenze
Questo è il filo conduttore che attraversa tutto, dal cantante terribile alla comica, al conduttore, al politico e all'accademico, perché la persona protetta è di solito quella che alla fine paga il conto.
C'è qualcosa di orribilmente egoista nascosto dentro tutta questa presunta gentilezza perché dire sì è piacevole, mentre dire no è orribile. Dire a qualcuno che è meraviglioso fa sentire noi solidali, mentre dirgli che non è abbastanza bravo in qualcosa rischia lacrime, rabbia e accuse che siamo crudeli, gelosi o prevenuti, quindi scegliamo la risposta che ci fa sentire brave persone e chiamiamo questo compassione.
A volte la compassione è dire al tuo partner che il vestito è orribile prima che esca di casa, perché lo ami più di quanto ami dieci minuti di pace.
A volte la compassione è dire a tuo figlio che non sa cantare prima che vada in televisione nazionale, perché preferiresti che fosse furioso con te in cucina piuttosto che umiliato da sconosciuti.
A volte la compassione è dire al tuo amico che la storia che sta raccontando è diventata troppo grande e qualcuno la controllerà, o dire a un comico che il materiale non è abbastanza buono, o dire a un candidato che non è pronto per il lavoro.
Nessuna di queste cose produce un post ispiratore su LinkedIn, ma tutte potrebbero prevenire qualcosa di molto peggio dopo.
A un certo punto qualcuno deve ancora saper cantare
Forse la grande lezione di X Factor non è mai stata che Simon Cowell fosse crudele, ma che Simon Cowell era semplicemente la prima persona nella vita del concorrente disposta a dire la verità, a quel punto la verità era diventata umiliante perché tutti gli altri avevano aspettato così fottutamente tardi.
Abbiamo successivamente costruito un'intera cultura attorno all'evitare quel momento, confondendo la critica con l'odio, lo scetticismo con il pregiudizio, gli standard con l'esclusione e il rifiuto con la crudeltà, fino a quando 'essere gentili' significa sempre più solo viltà.
Forse Cambridge esaminerà se l'entusiasmo per una storia ispiratrice abbia interferito con lo scrutinio ordinario, forse i conduttori ricorderanno che gli spettatori sono clienti piuttosto che alunni recalcitranti, forse i commissari riscopriranno che la rappresentanza e l'eccellenza sono perfettamente in grado di coesistere senza fingere che l'una possa sostituire l'altra, e forse le persone in generale ricorderanno che qualcuno disposto a rischiare che tu sia furioso con lui per dieci minuti può essere considerevolmente più gentile di qualcuno disposto ad applaudirti fino al palco.
Dubito piuttosto che accada qualcosa di tutto ciò. Sospetto che non impareremo quasi nulla dalla tragedia di Jason Arday perché imparare la lezione richiederebbe che troppe persone importanti ammettano che ciò che hanno passato trent'anni a risparmiare alle persone la più piccola delusione privata perché volevano apparire bene, mentre le esponevano alla più grande crudeltà pubblica immaginabile.
Il pianoforte triste ricomincerà, un'altra storia ispiratrice salirà sul palco, tutti applaudiranno perché applaudire è piacevole, e da qualche parte nella stanza qualcuno che può vedere esattamente cosa sta per succedere deciderà che sarebbe terribilmente scortese dire qualcosa.
