節税目的で店をやってるから来ないでくれ、ペニ

近所の食堂は変だ。変だから、どうしようもない。

その食堂は明らかに、金持ちが節税目的で経営しているタイプの店だ。店主が所有するビルの1階にあり、上の階はアパートかオフィスになっている。

味はちゃんと不味い。「ちゃんと不味い」と言うのも変だが、とにかく「やる気のない昭和の店」の味だ。惰性だけで回っている店の味…。昔は、適当に酷い店がたくさんあったものだ。

昔ながらの個人店に変な幻想を抱いている人もいるかもしれないが、この店は全然そんなんじゃない。潰れていない唯一の理由は、単に節税目的で運営されているからだ。

節税目的だと分かったのは、店主自身がそう言ったからだ。客の前でそんなことを言うタイプの男だ。

そんな酷い店だから、昼時に行っても客は私と、近所の老人と、見知らぬ営業マン風のサラリーマンだけだった。あらら。

そのサラリーマンには同情した。おそらく営業の途中でたまたま入ったんだろう。この辺りには食事処が少ない。そう思った。

「何にする、ペニ？」

店主が不機嫌そうに現れて、注文を取った。

私は天津飯を注文した。ここのメニューの中では天津飯がマシな方だ。マシな理由は、市販の冷凍天津飯をご飯の上に載せているだけで、味が少なくともファミリーレストランレベルに保証されているからだ。

「いつも天津丼だな、ペニ。」

私は無視した。

老人はとろろそばを食べていた。この店のそばはぐにゃぐにゃで不味い。でも老人には、柔らかいのが良いのかもしれない。どうやら山芋も冷凍ものらしい。それも店主が言っていた。

そして、営業マンらしき客はカツ丼を注文した。

かわいそうに。

本当に同情した。最悪の選択だった。

カツ丼はこの店で一番酷いメニューだった。

まずカツだ。冷蔵庫に放置されていたのか、衣がベチャベチャで冷たい。カツ丼として仕上がった状態でも、中心部はまだ冷たい。おそらく冷凍カツだったのだろう。

さらに、玉ねぎは生で、溶き卵は固まっていないどころか、ちゃんと混ざってもいない。店主の料理スキルの完全な欠如が、あらゆる面で如実に表れている料理だ。

その上、食材の回転が悪いせいで、油がただただ臭い。はっきり言って、廃油の味だ。そんなものだから、この店のことを知っている奴は決して揚げ物を注文しない。

老人と私は目を合わせた。「かわいそうに」と思った。さらに悪いことに、そのサラリーマンは「松」を注文していた。カツ丼、松、1200 円…全部が倍量で出てくる。この店では「松」は基本的に大盛りを意味し、単純に量が 2 倍になるだけだ。

「カツ丼、松、ペニ？ 了解した、ペニ」

と店主は言った。

さっきは流したが、この店主は明らかに語尾に「ペニ」を付ける。明らかに変だ。

金に困っておらず、節税目的で食堂を経営しているとこうなるのか？店主は時々変な語尾を使ったり、注文を取りに来る時にくるくる回ったりする。おそらく…店主なりの冗談だろう。そう解釈している。

私は基本的に店主の奇行を全て無視していた。普通の客なら無視せず、来なくなる。私がこの店を使う唯一の理由は、自炊は絶対にしないというポリシーと、ここが最寄りの店だからだ。

「お待たせしました、カツ丼でございます、ペニ〜」

問題のカツ丼が運ばれてきた。店主はくるくる回りながら、サラリーマンの前にカツ丼を置いた。サラリーマンは驚いて飛び上がった。

私はいつもよりゆっくり食べて、サラリーマンを観察することにした。老人を見ると、彼は私にうなずいた。同じ気持ちのようだ。

このカツ丼は、そんな無言のコミュニケーションを生むほど「酷かった」。

私たちは、瀕死の動物を見るような気持ちでサラリーマンを見守った。途中から、彼は明らかに苦しんでいた。半分（普通のカツ丼 1 杯分）ほど食べたところで、まともに食べるのを諦め、衣を剥がして肉だけを食べ始めた。まあ、その肉も不味いんだけどね。

「ありがとうございました、ペニ。1200 円になります、ペニ。」

サラリーマンは 1200 円を投げ捨てるように支払った。

そして、はっきり聞こえる声で「誰であろうと…許せない…」とつぶやき、店を出て行った。

「レシートはよろしいですか、ペニ？」

店主の言葉は無視された。

その日、近所で殺人事件が発生した。

訪問販売の浄水器セールスマンが、突然キレて、訪問先の高齢者を刺したのだ。近所に住んでいたので、高齢者が担架で運ばれていくのと、パトカーから降りる数人の警官を見た。

「あの不味いカツ丼のせいでしょうね」と警官に言った。警官たちは困惑した顔で私を見た。

翌日、若い警官が私を訪ねてきた。

「いくつかお聞きしたいことがあります。」

「どうぞ。」

「昨日、不味いカツ丼について何かおっしゃいましたよね？」

「言いました。」

「あの…」

若い警官は深呼吸をした。

「それはどういう意味でしょうか？」

私は警官に、食堂で起こったことを全て話した。

「…つまり、あの。カツ丼が不味かったから、あの人は殺人を犯したと？」

「殺人だったんですか？」

「あ、いや。すみません。はい。お亡くなりになりました。今のところ、聞かなかったことにしてください。でも、容疑者は『カツ丼が不味かったから殺した』と自供しているんです。」

「なるほど。あのカツ丼はね。やっぱり不味いんだ。」

「それで、あなたも…つまり、本当に容疑者…あなたが食堂で見たあのサラリーマンが『カツ丼が不味かったから人を殺した』と？」

「思います」

と私は即答した。

「そんなに不味いんですか？」

「そんなに不味いです。」

「人を殺したくなるほど？」

「もう限界に来ている人間なら、間違いなく一線を越えさせるだけの不味さです。」

「そんな…に？」

「すぐそこですから、食べに行ってみたらいいですよ」

と私は警官に言った。警官は去って行った。

夕方、インターホンが鳴り、出てみるとあの警官がいた。

「…行ってきました。休憩中に。あのカツ丼を食べてきました。」

「どうでした？」

「正直、『ああ、俺も殺すわ』と思いました。何というか、もうどうでもよくなって、全てを投げ出したくなるような味です。」

「でしょ？」

「どうやら本当に、罰せられない悪というものは存在するんですね。」

「その通りです。」

警官と私は個人の連絡先を交換し、飲み友達になった。

そして今も、あの食堂はまだある。

罰せられない悪は存在する。