「地獄に落ちるわよ」だけではない：細木数子がテレビ界を席巻した真の理由

「あなた、龍が背中にいるわよ」

そして、ホリエモンは逮捕された。

私はあの放送を実際に見ていた。細木数子が堀江貴文、通称ホリエモンを見つめて、そう言った場面を今でも覚えている。ライブドアの株価についても、「楽に5倍くらい上がります」と言っていた。

スタジオは完全に「この男が世界を変える」という雰囲気に包まれていた。

当時の堀江氏はTシャツを着て、早口で、自信に満ち、古い大人たちのルールを笑い飛ばしていた。好き嫌いは別として、彼はテレビに映るだけで部屋の空気を変える人物だった。

その堀江氏に、細木氏は宣言した。「龍が憑いている」と。

それは占いというよりも、成功者への戴冠式だった。しかし、その冠は同じ月のうちにニュース画面の中で転がり落ちた。

背中にいるという龍は、守護神だったのか。それとも、ホリエモンを高く持ち上げてから落とすための悪魔だったのか。

当時、正確な日数を数えていたわけではない。しかし、視聴者としての感覚はこうだ。元日に龍を背負った成功者がいる。同じ月の終わりには、逮捕のニュース。

テレビは本当に、人を輿に乗せるのも早ければ、落とすのもあっという間なのか。持ち上げるときは金屏風、落とすときはワイドショー。忙しすぎる。人の人生をイベント会場のように扱う。

明るいバラエティスタジオで「龍が憑いている」と持ち上げられていた人物が、今度はニュースの硬い声で「逮捕」と報じられる。占いが当たったか外れたかの問題ではない。

人の人生が、バラ色から真っ黒に、こんなにも簡単に変わるものなのだと、私は見せつけられた。

| 「あなた地獄に落ちるわよ」が普通に放送されていた時代

細木数子といえば、やはりあの言葉だ。

「あなた地獄に落ちるわよ」

今の時代、この一言だけで大騒動になる。切り抜かれ、批判で拡散され、謝罪に発展し、スポンサーが神経質になる。令和なら、謝罪文、番組コメント、ネット記事と、フルコースだ。

しかし、当時は名物だった。

細木氏は単なる占い師ではなかった。人の人生に土足で踏み込み、結婚、仕事、家族、礼儀、生き方について白黒をつける人物だった。

怖い。

厳しい。

テレビで人の人生を解体していた。

それでも、私たちは見ていた。

これが一番人間らしいところだ。嫌ならチャンネルを変えればいい。なのに、リモコンを持つ手が止まる。叱られているのは有名人なのに、視聴者にも緊張が走る。

スタジオは笑っている。出演者も笑っている。しかし、笑いの裏には緊張がある。次に誰が何を言われるかわからない。地雷原を歩いているようでありながら、番組として成立している。いや、地雷原を歩いているからこそ面白かったのだ。趣味は悪いが、それでも。

見たい。

でも、自分は言われたくない。

ひどい話だが、わかる。そんな感覚がテレビの前にあった。

| 掃除指導は、今ならハラスメント扱い

もう一つ覚えているのは、彼女が若い女性に掃除を教えている場面だ。

教えるというより、監視だった。手の動き、拭き方、姿勢、受け答え。少しでも違うと、細木氏の目が止まる。その瞬間、視聴者も「あ、これ叱られるやつだ」と身構える。

なぜ家でテレビを見ているだけの私が、こんなに緊張しなければならないのか。おかしな話だ。

若い女性たちは笑っていた。しかし、それは引きつった笑いだった。最悪の場合、目尻に涙。叱られないための社交辞令の笑顔。空気を壊さないための笑顔。これ以上空気が悪くならないように、口元だけを持ち上げた笑顔。

あなたもこの顔を知っているだろう。

上司が強く言い、若手が「はい」と答える。周りはそれを笑いに変える。本人が笑っているから、表面上は機能しているように見える。しかし、本人の心はえぐられている。

視聴者もどこかで気づいているが、「まあテレビだから」と流す。便利な言葉だ。テレビだから。仕事だから。昔はそうだったから。そう、言い訳の三点セット。

今ならおそらく「パワハラ」と呼ばれるだろう。いや、大いに言われるだろう。指導ではなく圧力。教育ではなく支配。しつけという名の公開説教。

しかし、当時は「厳しいけど愛がある」と受け入れられる空気があった。

掃除ができること。

礼儀を知っていること。

目上の者に逆らわないこと。

女性らしく振る舞うこと。

それらが「ちゃんとした人」の条件だった。

今見ると、息苦しい。

怖いのは細木氏だけではない。それを普通に見ていた時代の空気も、かなり怖い。

| 細木数子の異常性は、距離感のバグ

細木氏の怖さは、口が悪いことではなかった。人の人生に踏み込む距離感が、正常ではなかった。

普通、人には触れてほしくない場所がある。

結婚、

親子関係、

お金、

仕事、

女性らしさ、

男性らしさ。

それらは、テレビの前で他人が土足で踏み込むべき場所ではない。しかし、細木氏はためらわずに入っていった。

玄関で靴を脱ぐどころか、土足で奥の部屋まで歩いていき、クローゼットを開けて、全国放送で「あなた、ここ汚いわよ」と言うような人物だった。

褒める時も、普通ではなかった。「すごいね」ではなく、「龍が憑いている」だった。褒め言葉がすでに神話的だった。成功の認定というより、半ば伝説の生き物扱いだった。

逆に、叱る時も普通ではなかった。「それは良くないね」ではなく、「地獄に落ちるわよ」だった。警告ではなく、ほぼ終末宣告。

レンジが広すぎた。

掃除の仕方一つとっても、掃除で終わらなかった。礼儀がなっていない。女としてどうなの。生き方がダメ。日常の小さな行動が、その人の人格の判定に直結した。

今思えば、それはしつけではなく、公共の場で人の逃げ道を奪う見世物だった。

しかし、私たちは見ていた。これが一番タチの悪いところだ。

人は自分の人生を裁かれるのは嫌いなくせに、他人の人生が裁かれる場面には目を向ける。誰かが叱られ、誰かが見透かされ、誰かが逃げ道を失う。私たちはその瞬間を安全な場所から見ている。

細木数子は土足で人の人生に踏み込んだ。

しかし、テレビの前の私たちは、その足跡を覗き込んでいた。

怖いのは細木氏だけではない。

人は、自分が傷つかない場所にいるときにだけ、他人の傷を見たがる。

あの番組が映していたのは、占いではなかったのかもしれない。人間の中にある、かなり性悪な好奇心ではなかったか。

| 私たちは今、スマホで同じものを見ている

今の時代、テレビであのような強い言葉を目にすることはほとんどない。しかし、消えたわけではない。場所が変わっただけだ。

今はSNSの上にある。

「これを知らない人は損をしている」

「その考え方では、一生変わらない」

「成功者はみんなやっている」

「今すぐやめなさい」

昔の「地獄に落ちるわよ」は、今の「人生終わるわよ」に変わっただけかもしれない。

テレビはスマホになった。占い師はインフルエンサーになった。スタジオの笑いは「いいね」やリポストになった。

しかし、強い言葉で人の不安を掴む構造は、あまり変わっていない。令和になっても、人間の中身はそれほどアップデートされていない。スマホだけが新しくなり、私たちは昔のまま。切なくなる。

長く生きてきて思う。

人は、特に本当に迷っている時ほど、優しい言葉よりも強い言葉に傾きがちだ。しかし、強い言葉は道標にもなれば、鎖にもなる。

ホリエモンに「龍が憑いている」と言い、株価が「楽に5倍くらい上がります」と言った後、現実は全く違うニュースを運んできた。未来を予言する人物がどんなに有名でも、人の人生はその言葉通りには進まない。

怖いのは、占いが当たるか外れるかではない。

本当に怖いのは、自分が不安になった時、誰かの強い言葉に自分の人生を預けてしまうことだ。

私はこれからも、人間の本質や昔のテレビの空気について書いていきますので、よろしければフォローしてください。

@layla_biz

Layla 66

@layla_biz

·

4月28日

記事

嵐・大野智の距離感は「逃げ」ではなく「生存」のためだった

ゴールデンウィークの明るさが、苦しんでいる人を押しつぶす…

1

32

75

52K

Layla 66

@layla_biz

·

4月4日

記事

令和ロマン・くるまの「壁は二つ必要」が恋愛疲れに効きすぎた件

「そう思わないかもしれない」と言った後に残る、あの間

「そう思わないかもしれない」

そう言った後、相手の「…」が妙に長く感じること、ありませんか？

責めるつもりじゃなかったのに…

3

57

337

533K