「あんたの背中には龍が憑いている」
そして、ホリエモンは逮捕された。
私は、あの放送を実際に見ていた。細木数子さんが、ホリエモンこと堀江貴文さんの顔を見ながら、そう告げた場面を今でも覚えている。ライブドアの株価についても「5倍ぐらいすぐにいく」と語っていた。
スタジオは、もう完全に「この男、天下取ります」の空気。
あの頃の堀江さんは、Tシャツ姿で、早口で、自信があって、古い大人たちのルールなんて鼻で笑っていた。好き嫌いは別として、テレビに出るだけで場の空気が変わる人。
その堀江さんに、細木さんが「龍が憑いている」と告げた。
あれは占いというより、成功者の戴冠式。でも、その王冠は同じ月のうちに、ニュースの画面で転がり落ちた。
**背中に憑いていたという龍は、守り神だったのか。
それとも、ホリエモンを高く持ち上げてから落とすための悪魔だったのか。**
正確な日数を、その時に数えていたわけではない。けれど、見ていた側の感覚としてはこう。元日には龍を背負った成功者。その月の終わりには、ニュースで逮捕。
テレビって、こんなに早く神輿を担いで、こんなに早く落とすものなのか。持ち上げる時は金びょうぶ、落とす時はワイドショー。忙しすぎる。人の人生をイベント会場みたいに扱う。
バラエティの明るいスタジオで「龍が憑いている」と持ち上げられていた人が、今度はニュースの硬い声で「逮捕」と報じられる。占いが当たったとか外れたとか、そんな話ではない。
人の人生は、こんなにも簡単にばら色から暗黒へ変わるのだと見せつけられた。
｜「地獄に堕ちるわよ」が普通に流れていた時代
細木数子さんといえば、やっぱりあの言葉。
「地獄に堕ちるわよ」
今なら、この一言だけで大騒ぎになる。切り抜かれて、炎上して、謝罪して、スポンサーがざわつく。令和なら完全にフルコース。お詫び文、番組コメント、ネット記事、全部てんこ盛りカツ重定食。
でも当時は、それが名物だったんだよね。
細木さんは、ただの占い師ではない。人の人生にズカズカ踏み込み、結婚、仕事、家族、礼儀、生き方にまで白黒をつける人。
怖い。
きつい。
人の人生を、テレビの上で解体していた。
なのに、見てしまう。
ここが一番、人間くさいところ。嫌ならチャンネルを変えればいい。それなのに、リモコンを持った手が止まる。怒られているのは芸能人なのに、見ているこっちまで緊張が走る。
スタジオは笑っている。出演者も笑っている。でも、笑いの奥に緊張がある。誰が次に何を言われるかわからない。地雷原を歩いているのに、番組として成立している。いや、地雷原を歩いているから面白かった。悪趣味だけど。
見たい。
でも、自分は言われたくない。
最低だけど、わかる。テレビの前に、その感じがあった。
｜掃除の指導も、今ならアウト認定
もうひとつ覚えているのが、若い女性たちに掃除の仕方を教えていた場面。
教えているというより、見張っていた。手の動かし方、拭き方、姿勢、返事。少しでも違うと、細木さんの目が止まる。その瞬間、見ているこっちまで「あ、そこ怒られる」と身構える。
なんで家でテレビを見ているだけのこっちまで緊張してるんだ。おかしい。
若い子たちは笑っていた。でも、あれはひきつった笑い。下手したら目じりに涙。怒られないための愛想笑い。場を壊さないための笑顔。これ以上、空気を悪くしないために、口角だけを上げる笑顔。
あるよね、こういう顔。
上の人が強く言って、若い子が「はい」と返す。周りはそれを笑いにする。本人も笑っているから、表面上は成立している。でも本人は心がえぐられてる。
見てる側も、どこかで気づいているのに「まあテレビだし」で流す。便利な言葉。テレビだし。仕事だし。昔はそうだったし。はい、免罪符三点セット。
今なら、たぶん「パワハラでは？」と言われる。いや、かなり言われる。指導というより圧。教育というより支配。しつけという名前の公開説教。
でも当時は、それを「厳しいけど愛がある」みたいに受け取っていた空気があった。
掃除ができること。
礼儀を知っていること。
年上に逆らわないこと。
女性らしく振る舞うこと。
それが「ちゃんとしている人」の条件だった。
今見ると息が詰まる。
怖いのは細木さん一人ではない。それを普通に見ていた時代の空気も、かなり怖い。
｜細木数子の異常さは、距離感のバグ
細木数子さんの怖さは、口が悪いことではない。人の人生に踏み込む距離感が、普通ではなかった。
普通、人には触られたくない場所がある。
結婚、
親子関係、
お金、
仕事、
女らしさ、
男らしさ。
そこは本来、他人がテレビの前でズカズカ入っていい場所ではない。でも細木さんは、そこに迷わず入っていく。
玄関で靴を脱ぐどころか、土足で奥の部屋まで入って、押し入れを開けて、「あんた、ここが汚い」と全国放送で言うような人。
人を褒める時も普通じゃない。「すごいですね」ではなく、「背中に龍が憑いている」。褒め言葉がもう神話。成功者認定どころか、半分伝説の生き物扱い。
逆に叱る時も普通じゃない。「それはよくない」ではなく、「地獄に落ちるわよ」。注意ではなく、ほぼ終末宣告。
振り幅が大きすぎ。
掃除の仕方ひとつでも、ただの掃除では終わらない。礼儀がない。女としてどうなの。生き方がなっていない。日常の小さな動作が、その人の人格判定にまでつながっていく。
今思うと、あれはしつけではなく、人前で逃げ場を奪う見世物。
でも、私たちはそれを見ていた。ここが一番いやらしい。
人は、自分の人生を裁かれるのは嫌なくせに、他人の人生が裁かれる場面には目を向ける。誰かが叱られ、誰かが見抜かれ、誰かが逃げ場をなくす。その瞬間を、安全な場所から眺めてしまう。
細木数子さんは、人の人生に土足でずかずか入った。
でもテレビの前の私たちは、その土足の跡をのぞき込んでいた。
怖いのは、細木さんだけではない。
人は、自分が傷つかない場所にいる時だけ、他人の傷口を見たがる。
たぶん、あの番組が見せていたのは占いではない。人間の中にある、かなり悪趣味な好奇心ではないか。
｜今も同じことをスマホで見ている
今は、あそこまで強い言葉をテレビで見ることは少なくなった。でも、なくなったわけではない。場所が変わっただけだ。
今はSNSにある。
「これを知らない人は損します」
「その考え方では一生変わりません」
「成功する人はみんなやっています」
「今すぐやめてください」
昔の「地獄に落ちるわよ」は、今の「それ、人生詰みます」に変わっただけかも。テレビはスマホに。占い師はインフルエンサーに。スタジオの笑い声は、いいねとリポストに。
でも、人の不安を強い言葉でつかむ構造は、あまり変わっていない。令和になっても、人間の中身はそこまでアップデートされていない。スマホだけ新しくなって、こっちは昔のまま。つらい。
長く生きてきて思う。
人は、本当に迷っている時ほど、やさしい言葉より強い言葉に寄っていく。でも、強い言葉は道しるべにもなるし、鎖にもなる。
ホリエモンに「背中に龍が憑いている」と言い、株価も「5倍ぐらいすぐにいく」と語ったあと、現実はまったく違うニュースを連れてきた。どれだけ有名な人が未来を言い切っても、人の人生はその言葉の通りには進まない。
怖いのは、占いが当たるか外れるかではない。
本当に怖いのは、不安になった時、誰かの強い言葉に自分の人生まで預けてしまうこと。
人間の本性や、昔のテレビの空気をこれからも書いていくので、よかったらフォローしてね。
レイラ66
@layla_biz
·
Article
大野智が嵐から距離を取ったのは、「逃げ」じゃなく生き残るためだった
ゴールデンウィークの明るさが、しんどい人を追い詰める...
1
32
75
レイラ66
@layla_biz
·
Article
令和ロマン・くるまさんの「壁は2枚必要」が、人間関係の消耗に効きすぎた
「私はそうは思わないかも」のあとに残る、あの間
「私はそうは思わないかも」
たったそれだけ言ったあと、相手の“……”が妙に長く感じること、ない？
責めたかったわけじゃない。...
3
57
337
