최근 Flânerie Libre 에 실린 내 글에 대해 꽤 뼈아픈 댓글을 하나 받았다. 나는 인공지능이 거의 모든 것을 해낼 수 있게 되더라도 취향, 판단력, 그리고 사물에 가치를 부여하는 특정한 방식만큼은 인간의 영역으로 남을 것이라고 주장했었다.
누군가는 내가 마치 자신에게서 빼앗길 수 없는 것이 무엇인지 필사적으로 따져보는 부머(boomer)처럼 보인다고 답했다.
그 댓글이 어리석다고 치부하고 싶었다. 문제는 그 말이 맞았다는 것이다.
나는 하루 종일 AI 로 사업을 만든다. AI 가 무엇을 가능하게 하는지 보고, 그에 베팅하며, 그것으로 생계를 유지한다. 그런데 저녁이 되면 조용히 AI 가 넘어서는 안 될 작은 경계선을 긋고 있었다. 코드와 계산, 지루한 작업은 가져가도 좋았다. 하지만 취향은 안 된다. 취향은 나의 영토였다.
그런 구분에는 매우 인간적인 무언가가 있었다. 동시에 매우 의심스러운 무언가도 있었다.
그 이후로 나는 내 확신을 흔들어 놓는 실험들을 해왔다. 어떤 상황에서는 이미 많은 사람들의 선택보다 AI 의 선택을 더 선호한다. 그것이 AI 에게 취향이 있다거나, 더 나아가 의식이 있다는 것을 증명하지는 않는다. 하지만 내가 그어둔 경계선을 훨씬 불편하게 만들기는 한다. 나는 인류의 속성이라고 제시했던 것을, 사실은 개인적인 바람에 더 가까운 것으로 포장했을지도 모른다.
우리는 이런 짓을 자주 한다. 진보가 멈춰주기를 바라는 바로 그 지점을 "인간 본성"이라고 부른다.
"절대"는 나중에 해도 된다
이 시기를 어렵게 만드는 것은 기계가 우리가 예상한 순서대로 발전하지 않는다는 점이다. 불가능해 보이던 작업에서 우리를 놀라게 하고, 쉬워 보이던 다른 작업에서는 우리를 지치게 만든다. 나는 아무런 도덕적 거리낌 없이 글쓰기에 AI 를 사용한다. 하나의 생각을 문장으로 옮기는 데 한 시간씩 걸렸다면, 내 아이디어 중 상당수는 머릿속에 머물렀을 것이다. AI 는 그것을 공유할 수 있게 만든다. 아주 훌륭하다.
하지만 내 삶에서 얻은 교훈을 글로 쓰고자 했을 때, 직접 쓰는 것보다 AI 가 쓴 문단을 수정하는 데 더 많은 시간을 쏟은 적도 있다. 문장은 정확했고 사고방식도 알아볼 수 있었지만, 누군가 내 뇌를 다리미로 쫙 펴버린 듯한 짜증스러운 느낌이 들었다. 모든 것이 매끄러웠다. 그리고 덜 진실되었다.
나는 이를 목소리를 재현하는 것의 불가능성에 대한 거창한 이론으로 포장할 수도 있었다. 요즘 나는 더 겸손한 결론을 선호한다. 그 특정 텍스트에서, 그 특정 순간에는 내가 직접 나서는 편이 나았다는 것. "절대"는 나중에 해도 된다.
그 겸손함은 팔기 어렵다. 우리는 어디로 향하고 있는지 아는 사람을 더 좋아한다. 낙관주의자에게는 그들의 미래가 있고, 비관주의자에게는 그들의 미래가 있으며, 각자는 마침내 사실이 자신을 증명하기 시작했다고 설명한다. 내 주된 인상은 우리의 신념이 아직 이해하지 못하는 것을 견디게 도와준다는 것이다.
나 자신의 일에서도 그것을 본다. 나는 더 유능하고 저렴한 AI 에 베팅하고 있다. 그 베팅이 내가 만드는 사업의 형태를 결정한다. 그러니 믿는 것이 나에게 유리하다. 이를 인정한다고 해서 멈춰야 하는 것은 아니다. 다만 나의 이해관계와 객관적 증거를 혼동하지 않아야 한다는 뜻이다.
창업자는 강한 확신을 가지고 행동하면서도, 동시에 그 확신이 틀릴 수 있는 이유를 계속 검토할 수 있어야 한다. 피곤한 일이다. 자기 확신의 세일즈맨이 되는 편이 훨씬 편할 것이다.
현실은 다른 속도로 움직인다
현장에서 일은 논쟁보다 훨씬 더 엉망이다. 막대한 자금을 다루면서도 이 도구들에 손끝조차 대지 않은 기업들을 만난다. 그 옆에는 이미 일하는 방식 자체가 바뀐 개인들도 있다. 매일 AI 를 사용하는 팀 내부에서도 차이는 엄청나다. 어떤 사람들은 이것저것 만져보고 시도하고 다시 시작하다가 결국 예상치 못한 결과물을 얻어낸다. 같은 도구를 가진 다른 이들은 엄청난 양의 꽤 평범한 결과물을 쏟아낸다.
접근성은 숙련도보다 훨씬 빠르게 퍼진다. 누구나 무언가를 만들 수 있게 되었다고 해서 모두가 시작할 의지나, 왜 작동하지 않는지 이해하려는 인내심을 갖게 되는 것은 아니다.
그래서 같은 날에도 모든 것이 변했다는 느낌과 아무것도 움직이지 않는다는 느낌을 동시에 받을 수 있다. 가능성은 폭발했다. 습관, 두려움, 권력 관계는 다른 속도로 움직인다. 기술적 시연은 5 분이면 끝난다. 그것이 사람들에게 요구하는 변화는 몇 달이 걸릴 수 있다.
Naijm 에서 나는 그 차이를 끊임없이 마주한다. 기업에 AI 를 도입하려면 사람들이 무엇을 하는지 이해해야 하지만, 그들이 무엇을 잃을까 두려워하는지도 이해해야 한다. 터무니없는 업무라도 누군가의 지위를 보호해 줄 수 있다. 정보가 아무리 쉽게 유통될 수 있어도, 그것을 움켜쥔 사람에게는 권력의 원천이 된다. 이를 무시하면 아무도 쓰고 싶어 하지 않는 아주 똑똑한 도구를 납품하게 된다.
신뢰가 있어야 그 현실에 들어갈 수 있다. 신뢰는 함께 하는 일, 지켜진 약속, 일이 잘못되었을 때 보이는 반응을 통해 자란다. 내일 기계가 신뢰로 무엇을 할 수 있을지는 모르겠다. 하지만 오늘 내 일에서 그것은 엄청나게 중요하다는 것을 안다.
스스로를 안심시키기 위한 대시보드
이 모든 복잡함을 피하는 훨씬 기분 좋은 방법이 하나 있다. 대시보드를 만드는 것이다.
이에 대해 다소 비과학적인 내 이론이 있다. 누군가가 언제 AI 를 발견했는지 알고 싶다면, 그의 첫 번째 대시보드 생성 날짜를 확인해 보라.
그 열광을 이해한다. 몇 분 만에 차트, 색상, 지표가 생긴다. 그때까지 미완의 대화와 정의되지 않은 문제들의 집합이었던 회사가 마침내 화면 하나에 담긴다. 꽤 황홀한 통제감을 선사한다.
대시보드는 유용할 수 있다. 하지만 그것은 우리가 측정하기로 선택한 것만 보여준다. 의심이 생기기 시작한 고객, 더 이상 반대 의견을 내지 못하는 동료, 엉뚱한 방향으로 순항 중인 프로젝트. 지표가 초록색인 동안 이 모든 것은 보이지 않을 수 있다.
나를 불편하게 하는 것은, 선명하게 보는 데서 오는 안도감을 우리가 이해했다는 증거로 얼마나 쉽게 착각하는가 하는 점이다. 회사를 표현한 것이 실제 회사보다 더 매력적으로 느껴질 수 있다. 특히 표현을 바꾸는 데는 30 초가 걸리고 현실을 바꾸는 데는 불쾌한 대화 세 번이 필요할 때는 더욱 그렇다.
그때 AI 는 우리에게 아주 특별한 서비스를 제공한다. 우리의 형편없는 질문들에 흠잡을 데 없는 형태를 입혀주는 것이다. 우리는 우리를 안심시켜 줄 화면을 요청한다. AI 는 그것을 만들어 준다. 그리고 우리는 그 지능에 박수를 보낸다.
나 자신에게 주던 선물
나는 AI 가 등장하기 훨씬 전, 삶의 훨씬 더 사적인 영역에서 이런 혼동을 경계하는 법을 배웠다.
예전에는 사랑에 빠진 여성들을 위해 주얼리를 디자인하고 제작하는 것을 즐겼다. 시간과 정성, 즐거움을 쏟았다. 단 한 사람을 위해 상상한 물건이 매장에서 고른 장신구보다 가치가 있어야 한다는 건 내게 너무나 당연했다.
내게는 당연했다.
그러다 카르티에(Cartier) 주얼리가 내 작품은 줄 수 없는 기쁨을 줄 수 있다는 사실을 인정해야 했다. 그곳에는 역사와 인정, 이미 그 주변에 자리 잡은 온전한 세계가 함께 딸려 왔다. 받기 전부터 원할 수 있었다. 다른 사람들도 알아보았다. 내가 물건 외부의 것이라 여겼던 요소들이 경험의 온전한 일부였던 것이다.
그 기쁨이 피상적이라고 설명할 수도 있었다. 상대방이 나와 똑같이 느끼라고 요구하는 우아한 방법이었을 것이다. 결국 나는 깨달았다. 그 선물들을 통해 나는 '주얼리를 디자인하는 남자'가 되는 기쁨을 나 자신에게 주고 있었다는 것을. 선물의 대상이 된 여성은 내가 그녀를 대신해 의미를 정해버린 이야기 속에 참여하고 있었던 셈이다.
이제는 둘 다 산다. 돈은 더 들지만, 사랑하는 사람에게 철학 강의를 해야 할 필요성을 상당히 줄여준다.
그 이야기는 가치에 대해 무언가를 가르쳐 주었다. 우리는 가치가 사물 안에 담겨 있다고 상상하기를 좋아한다. 재료와 노동, 난이도를 합산하면 그것을 회수할 수 있는 것처럼 말이다. 하지만 정말 중요한 것들 중 일부는 사람과 사람 사이에서 형성된다. 물건은 누가 그것을 주는지, 누가 원하는지, 어떤 기억에 연결되는지, 그리고 우리가 어떤 자리를 차지하게 해 주는지에 따라 가치를 지닌다.
이러한 의미가 구축된 것이라는 사실이 기쁨을 허상으로 만들지는 않는다. 브랜드가 어떻게 작동하는지 완벽히 이해하면서도 그곳에서 무언가를 받는 것에 행복할 수 있다. 명확한 이해가 욕망을 자동으로 취소하지는 않는다. 다행히도. 무언가를 이해하는 것만으로 그것을 사랑하는 마음이 멈춘다면 삶은 꽤 빈곤해질 것이다.
이는 AI 가 만들어낼 풍요에 대한 내 생각도 바꿔놓았다. 무언가를 만드는 비용이 훨씬 줄어들더라도, 우리는 아마 계속 구별하고 선호하고 애착을 형성할 것이다. 출처, 관계, 공유된 역사에 가치를 부여할 것이다. 우리는 물질적으로는 하찮은 것들에 의미를 가득 채울 수 있는 존재다. 사랑하는 사람이 남긴 물건 하나가 어떤 의미를 지닐 수 있는지 생각해 보면 된다.
다정함은 우리도 붙잡을 수 있다
그래도 그 관찰을 새로운 도피처로 삼고 싶지는 않다. 무언가를 만드는 독점권을 잃었으니, 의미에 대한 독점권만이라도 지키고 싶은 마음이다. 하지만 기계가 우리를 감동시키는 이야기를 들려주고, 훌륭한 조언을 하며, 우리가 애착을 느낄 만큼 충분히 오래 곁에 머문다면, 그 모든 권위를 부정하겠다는 우리의 약속을 뒷받침할 확신은 무엇인가?
취향은 기꺼이 이끌림을 받아들이는 사람들을 필요로 한다. 추천이 영향력을 갖는 것은 우리가 그것에 신뢰를 부여하기 때문이다. 우리가 그 신뢰를 영원히 인간에게만 남겨둘 것이라고 단언할 자격은 내게 없다.
따라서 지성이 자신을 어떻게 드러내는지가 매우 중요해질 것이다. 어떤 시스템은 능력으로 우리를 압도하면서도 함께 시간을 보내기엔 불쾌할 수 있다. 반면 애착이 생기는 작은 캐릭터 하나는, 가장 정교한 기술적 시연으로도 확보할 수 없는 자리를 일상 속에서 차지할 수 있다. 다정함은 때로 힘이 막아버린 관계를 가능하게 만든다.
그리고 창업자로서 나는 그 뒤에 무엇이 있는지 아주 분명히 볼 수 있다. 기분을 좋게 만드는 존재감은 다시 돌아오고 싶게 만들고, 이어지기 위해 돈을 지불하고 싶게 만들 수도 있다. 사용자가 느끼는 편안함과 회사의 상업적 이익은 동시에 존재할 수 있다. 바로 그 점이 이 주제를 흥미롭게 만든다. 누군가 돈을 버는 순간 경험이 진정성을 잃는다고 믿는 것은 너무 편리한 생각이다. 다정함이 곧 결백함을 의미한다고 믿는 것도 마찬가지로 편리하다.
우리는 아직 잘 모르는 애착들을 이해해야 할 것이다. 그것이 우리를 불편하게 만든다는 이유로 불가능하다고 선언하는 것은, 그것을 경험할 준비를 하는 기묘한 방법이다.
최고가 아니어도 즐기는 기쁨
다른 모든 질문 뒤로 돌아가 계속 맴도는 질문이 하나 남아 있다. 기계가 더 잘한다면, 우리에게 남는 것은 무엇인가?
나는 체스를 떠올리기를 좋아한다. 최고의 인간 플레이어들은 최고의 프로그램에 추월당했다. 그래도 아무도 게임에서 이기고 싶다는 마음, 오프닝을 연구하는 일, 두 명의 위대한 플레이어가 맞붙는 것을 지켜보는 일을 멈추지 않았다. 기계의 우위가 인간의 플레이에서 모든 의미를 앗아가지는 않았다.
우리는 우주 최고가 되지 않아도 활동을 흥미롭게 여기는 방법을 아주 잘 안다. 자동차를 이길 필요가 없어도 달린다. 동네 최고 식당이라고 주장하지 않아도 친구들을 위해 요리한다. 이상하게도 지적 능력이 개입되는 순간, 삶을 흥미롭다고 느끼기 전에 우위에 대한 보장을 요구한다.
나는 그 상처를 이해한다. 내 정체성의 상당 부분은 내 아이디어, 가능성을 포착하고 이야기를 만들고 설득하는 능력 위에 세워졌다. 기계가 그 모든 것을 나보다 잘하게 된다면, 티베트 승려처럼 초연하게 환영할 수는 없을 것이다. 하지만 살아가는 기쁨 전체가 그 우위를 유지하는 데 달려 있도록 만들지 않으려고 노력할 수는 있다.
경제적 문제는 여전히 남는다. 직업, 수입, 사회적 지위를 잃는 일은 체스의 즐거움을 발견한다고 해결되지 않는다. 행복의 가능성을 그런 상실의 해답과 혼동하고 싶지는 않다. 다만 경제적 이점이 사라졌다고 해서 활동 전체가 공허해지는 것은 아니라는 뜻이다. 시스템이 더 나은 글을 쓸 수 있더라도, 글쓰기는 쓰는 사람과 읽는 사람에게 계속 중요할 수 있다.
그래서 이제 AI 가 절대 하지 못할 것이 무엇인지에 대한 뚜렷한 생각이 없다. 그 목록 위에 마음의 평화를 쌓고 싶은 마음도 점점 줄어든다. 미래가 나에게 특별한 자리를 보장해 주길 요구하지 않고 행동하는 법을 배우고 싶다. 계속 만들고, 작동하는 것을 관찰하고, 더 이상 버티지 못하는 것은 포기하고 싶다. 그리고 내 예측을 제대로 따라오지 못했다고 해서 세상을 놓치는 일이 없도록 충분한 호기심을 간직하고 싶다.
나는 인생의 일부를 이야기를 만드는 데 써왔다. 최근 몇 년간 현실은 그 분야에서 꽤 겸허해지는 교훈을 가르쳐 주었다. 자기 집에서 나가기 위해 허가서를 작성해야 했던 날, 나는 시나리오 작가에게 내가 스스로 허락하지 않았던 자유가 있음을 깨달았다.
나는 그 장면이 올 줄 몰랐다. 다음 장면을 쓸 줄 안다고도 생각하지 않는다. 하지만 지금으로서는, 여전히 그 안에 참여하고 싶다.
