Göbekli Tepe, as serpentes da chuva e a mais antiga caça aos ovos do mundo

O cume de Göbekli Tepe não tem nascente nem rio. Há onze mil e quinhentos anos, o povo que ergueu seus grandes anéis de pilares em forma de T bebia apenas a água que conseguia recolher. Escavaram cisternas no calcário para guardar a chuva de inverno e viveram dos grãos silvestres que essa mesma chuva fazia brotar nas encostas abaixo. Era uma colina que vivia da chuva, e tudo o que ali faziam era moldado pelo ano das águas.

Esse ano tinha três personagens: a chuva, a serpente e uma estrela que ficava escondida durante metade dele.

O ano das águas

Naquele cume, as chuvas chegam no inverno. A partir do fim do outono, as tempestades avançam desde os montes Tauro. Durante os meses frios, enchem as cisternas, às vezes em forma de granizo, e, quando chega a primavera, as encostas abaixo da colina ficam verdes de trigo e cevada silvestres. No início do verão, os grãos douram, e o povo da colina descia com suas foices para colhê-los e levá-los de volta. Os arqueólogos encontraram milhares de pedras de moer na colina: este é o pão da chuva, reunido nas semanas que a água criou. Depois vem a longa seca. O capim queima e fica marrom, o nível das cisternas baixa, e a terra parece morrer até que as tempestades retornem.

Um povo cuja vida dependesse desse ciclo ficaria de olho no céu à sua espera, como toda sociedade agrícola fez desde então. E o céu sobre o cume guardava esse mesmo ano.

O ovo escondido durante as chuvas

Na cosmologia mais antiga, a estrela mais brilhante do céu, Sirius, é o ovo cósmico, o ovo de onde eclodiu o primeiro par de serpentes do mundo. Nos séculos em que a colina esteve em uso, essa estrela passava tão baixo sobre os morros ao sul que o brilho do sol a engolia por meses a fio:

• Na virada do ano, assim que as chuvas de inverno começavam, ela afundava no crepúsculo vespertino e desaparecia.
• Durante toda a estação das chuvas, enquanto as tempestades enchiam as cisternas e os grãos despontavam nas encostas, o ovo permanecia oculto.
• Nas semanas após o solstício de inverno, no coração das chuvas, as Sete voltavam à alvorada. Trata-se do pequeno aglomerado das Plêiades, que esta série interpreta como o ninho do ovo. No maior pilar da colina, há uma fileira de sete aves esculpida aos seus pés. O ninho voltava junto com a chuva.
• No auge do verão, cerca de uma semana depois do solstício, exatamente quando os grãos já haviam sido colhidos e as cisternas começavam a secar, o ovo retornava. Certa manhã, antes do amanhecer, ele aparecia baixo no sul-sudeste por alguns minutos, longe do alcance do sol.

As chuvas caíam enquanto o ovo estava escondido. O ovo era reencontrado quando as chuvas terminavam e a colheita estava feita.

As serpentes emergem

Entre o momento em que se escondia e o momento em que reaparecia, algo mais saía da terra.

A serpente é a criatura que o povo de Göbekli esculpiu mais do que qualquer outra: cerca de um quarto de todos os animais nos primeiros anéis, muitas vezes em multidões, dezenas de uma só vez, escorregando pelos pilares em direção ao chão. Cobras não são animais sociais, mas há dois momentos no ano em que são vistas juntas em grande número, e naquele cume ambos seguem a chuva:

• Na primavera, de abril a junho, elas saem das tocas onde passaram a estação fria, em bandos, sempre no mesmo lugar todos os anos, como se a terra devolvesse aquilo que havia recolhido.
• No verão, os filhotes nascem. A cobra mais esculpida na colina é a víbora-do-leste-mediterrâneo, que ainda vive naquelas encostas, e é uma das poucas víboras que põem ovos. Toda a ninhada eclode de uma vez, uma multidão de filhotes saindo da terra juntos.

Assim, o ano da colina tinha uma forma:

1. O ovo se esconde.
2. As chuvas caem.
3. As serpentes emergem da terra.
4. Os grãos amadurecem.
5. O ovo é reencontrado na alvorada de verão.
6. A ninhada rompe a casca.

No ensinamento antigo, o ovo choca as serpentes. No cume, as serpentes saíam da terra exatamente na estação em que o ovo oculto estava voltando.

O rito da chuva

Um povo que vivesse desse ciclo mantinha um rito para ele, e esta série o reconstrói. A serpente não era morta. Era agradecida, como aquela que entra na terra e volta, assim como faz a água, e recebia apenas oferendas brancas: leite e mel derramados sobre a pedra. Sua pele trocada era erguida na árvore. Derramava-se água sobre a pedra quente para que a chuva respondesse, e o pão era partido dentro do anel.

O solo guarda vestígios dessas libações. Em Karahan Tepe, vizinho de Göbekli sobre o mesmo calcário, os construtores abriram um canal na rocha onde o grande anel encontra um recinto abaixo, para que tudo o que fosse derramado no anel escorresse até o cômodo inferior, onde cabeças de serpente estão esculpidas emergindo das paredes. Numa colina sem água, alguém criou um caminho para que a água corresse do anel até o recinto subterrâneo da serpente. E no próprio Göbekli, entre dezenas de milhares de ossos de animais vindos dos banquetes, nenhum relatório de escavação descreve uma única cobra morta ou oferecida.

Essa associação não pertence apenas à colina. Em todo o mundo, povos que nunca se encontraram uniram a serpente à chuva e a honraram com leite em vez de sangue:

• Na Índia, no dia de Nag Panchami, durante as monções, as pessoas derramam leite para as najas e as deixam ir.
• Entre os Hopi do Arizona, na cerimônia de chuva do fim do verão, os dançarinos da Serpente reuniam cobras, prestavam-lhes homenagem e as libertavam para que levassem as preces por chuva até as profundezas da terra.
• Nos planaltos da Anatólia, milhares de anos depois de Göbekli, os hititas mantinham um festival de primavera em que a serpente e a chuva continuavam unidas. Nessa época, a serpente já havia se tornado a inimiga, morta pelo deus da tempestade, e o antigo agradecimento havia se transformado em combate. Mas a estação, a serpente e a chuva ainda estavam lá.

A caça ao ovo

Existe um costume mantido em casas do mundo inteiro toda primavera que ninguém jamais explicou por completo. Um ovo é escondido, as crianças o procuram e ele é encontrado.

• O ovo é pintado, e nas terras cristãs mais antigas, da Grécia à Rússia, é tingido de vermelho.
• A festa é marcada pelo céu, não pelo calendário: o primeiro domingo após a primeira lua cheia depois do equinócio de primavera.
• Ela celebra alguém que desceu à terra e voltou no terceiro dia.
• No norte da Europa, uma lebre esconde o ovo, e ninguém sabe por que justamente uma lebre.

O céu sobre o cume talvez explique o motivo. Logo a oeste de Sirius, quase na mesma altura no firmamento, agacha-se a pequena constelação da Lebre. Todas as noites, em qualquer latitude, a Lebre mergulha abaixo do horizonte pouco antes do ovo e surge pouco antes dele. A Lebre conduz o ovo ao esconderijo e o traz de volta.

No cume, o ovo ficava oculto durante a estação das chuvas, enquanto as serpentes dormiam na terra e os grãos cresciam, e era reencontrado na alvorada de verão, depois que as serpentes já haviam emergido. O costume preserva esse contorno, embora tenha migrado para a primavera e perdido sua estrela. Um ovo é escondido na estação das chuvas e da relva nova, o ovo é procurado e é trazido de volta à luz, assim como aquele que desceu à terra retorna. As crianças que brincam disso não sabem o que estão preservando. Guardam o final feliz, que sempre foi o ponto central.

O que desce, volta

Coloque as peças lado a lado e elas formam um único ensinamento, contado pelo ano inteiro da colina:

• a chuva entra na terra e volta como grão;
• a serpente entra na terra e volta em multidões;
• o ovo entra no sol e volta na alvorada, chocando serpentes;
• e, no fim, após mil e quinhentos anos, o povo da colina enterrou seus anéis inteiros, de pé e intactos, sob a terra e os ossos de seus banquetes, assim como se enterra a semente e se esconde o ovo, para que a colina pudesse voltar.

Em nosso próprio século, ela voltou.