Я когда-то учился в классе с углублённым изучением предметов в школе небольшого города пятого уровня. Ученики там отлично решали задачи и рано научились читать по лицам: кто на этот раз сдал назад, кто купил новые учебники, а кто говорил, что не готовился, но всё равно получил высокий балл. Все сидели в одном классе внешне, но в душе уже были разделены рейтингом.
Больше всего меня тогда напрягала напряжённость между людьми. Материалы приходилось прятать, усилия — скрывать, и, как бы ни были хороши отношения, никто не решался полностью открыться. Один экзамен мог сделать друзей неловкими, потому что каждый потенциально мог вытеснить чужое место.
В то время мы редко обсуждали, каким человеком хотим стать. Цели уже были написаны за нас: поступить в ведущие университеты вроде Цинхуа или Пекинского университета, уехать в Пекин или Шанхай, найти приличную работу, купить машину и квартиру. Пока ты бежишь вперёд, не нужно отвечать на вопрос «чего я на самом деле хочу».
Пока оценки растут, вопрос «кто я» можно откладывать бесконечно.
Что я имею в виду под «пустотой», где именно эта пустота?
«Пустой человек» — это не клинический диагноз, и я не хочу навешивать этот ярлык на учеников из определённого региона. Под «восточноазиатским стилем образования» я понимаю логику, которая всем нам знакома: использовать несколько количественных показателей для ранжирования людей, а затем привязывать этот рейтинг к дальнейшему образованию, ресурсам, достоинству и даже любви и уважению.
Люди, выросшие в этой логике, могут быть очень способными, иметь отличное резюме и хорошо работать. Их трудности проявляются, когда исчезают внешние ярлыки: без рейтингов, без оценки эффективности, без новой идентичности, которую можно показать другим, могут ли они подтвердить свою собственную ценность? Когда перед ними нет стандартного ответа, знают ли они, как выбирать?
Раньше я просто приписывал злобу, сравнение и отчуждение среди одноклассников «проблемам людей» и даже не мог удержаться от желания навесить на группу людей ярлык НРЛ (нарциссическое расстройство личности). Позже я медленно понял, что в тех воспоминаниях были настоящие травмы, а также эмоциональные атрибуции, возникшие после взросления. Эта среда поощряет защиту и конкуренцию, но она не может поставить диагноз каждому из нас.
Вот почему некоторые «дружбы» того времени, оглядываясь назад спустя годы, оказываются нездоровыми. Близость требует смелости обнажить уязвимость, а конкуренция требует от всех контролировать информацию и скрывать карты. Если человек постоянно боится, что его превзойдут, хорошие новости друга могут быть восприняты как приговор самому себе. Они могут не желать другому неудачи; просто они больше не знают, как чувствовать себя в безопасности, когда другие преуспевают.
Вопрос, который действительно стоит задать: почему так много изначально разных детей в конечном итоге научились оценивать себя одной и той же линейкой?
Когда в одном месте есть только одна видимая дорога
В небольших городах с ограниченным культурным капиталом экзамены действительно являются самым надёжным путём для многих семей. Родители не знают, как помочь детям методом проб и ошибок, и не так много отраслей, профессий или образов жизни, которые они могут увидеть. Оценки, по крайней мере, публичны и интуитивно понятны; хороший результат действительно может обменять на билет в большой город. Поэтому я не хочу отрицать справедливую ценность экзаменов и тем более высмеивать те семьи, которые могут бороться только за оценки.
Для школ и учителей оценки также являются самым лёгким результатом, который можно предоставить. Начал ли ученик понимать себя, не видно в отчёте за следующий семестр; однако, если он поднимется на несколько мест в ежемесячном экзамене, это сразу же может стать достижением учителя, хорошей новостью для школы и успокоением для родителей. Когда всех оценивают по одному и тому же числу, они легко толкают ребёнка к этому числу вместе. Здесь даже не нужен злодей; каждому просто нужно быть ответственным за свой небольшой сегмент показателей.
Проблема в том, что узкая дорога постепенно стала всей картой жизни. Экзамены могут использоваться для проверки определённых способностей, но они не могут ответить человеку: что его интересует, в каком сотрудничестве он хорош, что он готов терпеть скуку и какую жизнь он готов вести.
Способность сдавать экзамены, безусловно, является реальной способностью; она требует памяти, концентрации, планирования и устойчивости к стрессу. Но это лишь малая часть человека. Позже я встретил многих людей, которые тогда не были сильны в экзаменах; они были чувствительны к чувствам людей, могли создавать что-то из ничего и постоянно адаптироваться в ситуациях без стандартных ответов. Эти способности почти не находили места в табелях успеваемости тех лет.
Самое глубокое влияние системы оценки заключается в том, что она заставляет людей постепенно терять из виду способности за пределами линейки.
Почему мы забываем сразу после экзамена, но продолжаем «сдавать экзамены» после окончания школы?
Когда я изучал гуманитарные науки в старшей школе, в истории, политике и географии было много материала, требующего запоминания. В том возрасте у меня было не так много жизненного опыта, поэтому многие концепции можно было запомнить только как материал для ответов на вопросы. Неудивительно, что они забываются после экзамена, потому что эти знания ещё не установили связь с моим собственным опытом. Много лет спустя, когда я действительно испытал на себе влияние работы, интересов, организаций и человеческой природы, некоторые из слов, которые я когда-то запомнил, впервые начали обретать смысл.
Обучение изначально должно включать понимание, вопросы и пробы и ошибки. Когда оценки становятся самым важным результатом, ученики естественным образом выбирают самую безопасную стратегию: угадать, что хочет составитель вопросов, умело это написать и стараться не показывать то «я», которое может потерять баллы. При такой долгосрочной тренировке люди становятся очень хороши в реагировании на требования, но не обязательно хороши в обнаружении проблем.
Более скрытый слой заключается в том, что ученики постепенно начинают воспринимать свои настоящие замешательства как шум. Классу не нужно, чтобы они спрашивали «какое это имеет отношение ко мне»; ему нужно только, чтобы они запомнили, как это будет проверяться. Со временем «я не могу разобраться» перестаёт быть отправной точкой, достойной изучения, а скорее воспринимается как доказательство отставания. Люди всё чаще выражают то, что правильно, и всё реже — то, что реально.
Такая тренировка также проникает в самооценку человека. Когда оценки хорошие, учителя более приветливы, а родители более спокойны; когда оценки падают, атмосфера вокруг меняется. Ребёнок легко усваивает из этого: только если я достаточно хорошо себя проявляю, я достоин того, чтобы меня замечали.
В психологии это состояние называется «условная самооценка». Оно может заставить человека усердно работать в краткосрочной перспективе, но цена в том, что и успех, и неудача начинают подрывать общее суждение человека о себе. Плохо написать экзамен — это не просто «не получилось в этот раз», это «я никуда не гожусь». Остановиться, чтобы отдохнуть, — это не просто то, что организму нужно восстановление, это «я деградирую».
Что мне действительно трудно бросить, так это смелость признавать свою ценность только тогда, когда я выигрываю.
Долгое время во взрослой жизни я не мог отделить «кто я» от оценок, достижений и ярлыков. Школьные рейтинги исчезли, но быстро появились новые: компания, зарплата, должность, дом и даже количество подписчиков в социальных сетях. Внешне мы закончили школу, но ученик внутри, ожидающий объявления результатов, так и не покинул школу.
Этот ученик интерпретирует отдых как отставание, сначала конвертирует интересы в полезность и, когда работа идёт хорошо, сразу же ищет следующее доказательство. Он может терпеть трудности, но ему трудно отличить, какие трудности ведут туда, куда он хочет, а какие — просто чтобы избежать того, чтобы его считали неудачником. Долгосрочное напряжение может даже быть упаковано как самодисциплина, потому что, как только он останавливается, ему приходится в одиночку сталкиваться с тем давно отложенным вопросом.
У многих людей есть выбор в руках, но они не натренировали мышцу, необходимую для принятия решений. От выбора специальности до поиска работы — каждый шаг имеет социальную таблицу ранжирования, которая может заменить внутреннее суждение. Но по-настоящему важные жизненные решения, как назло, не имеют единого ответа: жениться или нет, уйти ли с приличной работы, с какими людьми строить отношения и какую жизнь человек готов отказаться от другой возможности ради.
ИИ делает эту проблему ещё более очевидной
ИИ, конечно, не может решить все проблемы в образовании; он может даже облегчить спекуляцию, формальность и подсовывание стандартных ответов. Но он уже сделал старую проблему неизбежной: если человек прошёл более десяти лет тренировки и всё ещё лучше всего умеет получать чёткие задачи, искать стандартные ответы и оптимизировать вывод в соответствии с правилами оценки, то именно это машины становятся всё лучше и лучше.
Людям нужно больше практиковаться в решении, какие проблемы стоит решать, в оценке, заслуживает ли ответ доверия, и в знании того, какие последствия они готовы нести. Эти способности неотделимы от человека, у которого есть предпочтения, границы и который может нести ответственность за свой выбор. Человек, который только ждёт стандартов оценки, с трудом сможет превратить ИИ в свой собственный инструмент и с большей вероятностью будет уведён в сторону гладкими ответами, которые он предоставляет.
Перевоспитание себя
Так называемое «пробуждение» обычно не имеет драматического момента. Увольнение, путешествие или смена образа жизни могут просто заменить старые рейтинги новыми. Субъективность больше похожа на набор маленьких, несколько неуклюжих упражнений.
Сделай что-то, что нельзя вписать в резюме, и посмотри, нравится ли тебе это, когда нет отдачи. Прими маленькое решение, не спрашивая никого, что они думают, и затем прими неудобства, которые оно приносит. Когда терпишь неудачу, точно формулируй факты: я сделал это дело плохо, это не значит, что вся моя личность не имеет ценности. Также построй несколько отношений, которые не поддерживаются взаимным сравнением, где ты практикуешься в раскрытии несовершенств и учишься ослаблять защиту перед успехом других.
Выйдя из этого, человек всё ещё может усердно работать и быть амбициозным. Изменение в том, что достижения начинают служить той жизни, которую он признаёт; ему больше не нужно обменивать каждое достижение на доказательство существования. Он также будет терпеть неудачи, завидовать и теряться, но эти моменты больше не достаточны, чтобы вынести приговор ценности всей личности.
Ничто из этого не принесёт немедленных приличных результатов, поэтому это и трудно. Мы потратили более десяти лет, учась искать ответы вовне, поэтому, конечно, потребуется много времени, чтобы снова услышать тот очень тихий внутренний голос.
Я больше не поддерживаю связь с большинством своих одноклассников из старшей школы и не могу знать, как у них сегодня дела. Единственное, в чём я могу быть уверен, — это следы, оставленные на мне самом: это образование дало мне способность двигаться вверх, но также оставило меня на долгие годы не знающим, как разместить себя, когда я не двигаюсь вверх.
Получение аттестата завершает только окончание школы. Другое, более медленное окончание происходит, когда человек наконец может подтвердить себя, не полагаясь на рейтинги, и может сказать выбору, у которого нет стандартного ответа: это путь, которым я хочу идти, и я готов нести его цену.
