У меня двое сыновей, которым скоро идти в среднюю школу, и с учёбой у них не очень.
Много лет я немного тревожился каждый раз, когда смотрел на их табели успеваемости, но поскольку в остальном они явно наслаждались жизнью, я старался не принимать это слишком близко к сердцу.
К тому же сам я всегда наблюдал за тем, как они растут, с мыслью: «Если они здоровы и счастливы — этого достаточно», поэтому просто не мог вдруг взять и сказать: «Займитесь наконец уроками».
Старший сын в следующем году станет старшеклассником.
Экзамены всё ближе, и, видимо, поняв, что дело пахнет керосином, он однажды заявил: «Я хочу пойти на подготовительные курсы». Все летние каникулы он усердно готовился к экзаменам.
Хотя с учёбой у него не ладится, зато он отлично катается на скейтборде. Точнее, он настоящий профи. Для школьника его уровень просто поражает.
Он крутит доску невероятно быстро. Наверное, вытворяет какие-то сумасшедшие трюки, но всё происходит так стремительно, что глаз не успевает уловить.
Он тренируется без пропусков с четвёртого класса, и мы не заметили, как он отдал этому почти шесть лет. Это, без сомнения, результат упорного труда.
А вот младший сын какое-то время слегка прогуливал школу.
Он говорил что-то вроде: «Мне немного нездоровится», «Я утром спать хочу» или «Просто сегодня нет настроения...» Причины были крайне расплывчатыми.
Мы не знали, что делать, поэтому иногда я просто шёл с ним до школы, приговаривая: «Давай, пошли».
В последнее время он, кажется, снова в хорошем настроении и ходит на занятия как ни в чём не бывало.
Из-за чего вообще были эти полугодовые лёгкие прогулы?
У младшего сына отличные физические данные. Недавно его выбрали в команду по эстафете, и он бежал на Национальном стадионе. Он даже не состоит в легкоатлетической секции — он просто быстрый.
Он быстрый и хорош во всех видах спорта. За что бы он ни взялся, обычно схватывает всё на лету.
А ещё однажды он вдруг сказал: «Хочу играть на пианино», мы дали ему синтезатор, и он играл без остановки. Никто его не заставлял, а он практиковался непрерывно, и вскоре уже вполне сносно играл.
Когда он чем-то увлекается, его концентрация просто ненормальная.
Уже сейчас видно, что из него вырастет интересный человек. Правда, эту невероятную сосредоточенность я пока не замечал в отношении школьных предметов.
Так или иначе, у обоих есть то, что им нравится и что у них хорошо получается. И самое главное — они здоровы.
«Главное, чтобы выросли здоровыми»
Именно с этой мыслью я наблюдаю за своими сыновьями. Но в последнее время я часто задумываюсь об этих словах. Разве моё желание, чтобы они «выросли здоровыми», которое я произносил между делом, на самом деле не является чем-то невероятно ценным?
Возможно, мы забываем о ценности того, что у нас уже есть, именно потому, что оно уже есть.
Поэтому мы и склонны говорить: «Главное, чтобы выросли здоровыми [если]».
В этом «[если]» кроется моя уверенность, что здоровье и жизненные силы будут с ними всегда.
Раз они были здоровы сегодня, значит, будут и завтра. Раз были здоровы в этом году, будут и в следующем.
Раз они росли здоровыми до сих пор, так будет и дальше. Никаких гарантий нет, но «здоровый» постепенно превращается в «нормальный».
Обычно мы осознаём важность здоровья только тогда, когда его теряем. Нам стоит по-настоящему ценить его, ежедневно благодаря детей за то, что они здоровы, говоря вслух: «Спасибо, что ты сегодня здоров».
Думаю об этом и понимаю: родители незаметно для себя начинают воспринимать «драгоценное, что уже есть» как «норму».
И в тот момент, когда это становится «нормой», мы начинаем искать что-то ещё.
Если они здоровы — хотим, чтобы хорошо учились. Если хорошо учатся — хотим, чтобы преуспевали в спорте.
Если преуспевают в спорте — хотим, чтобы поступили в хорошую школу.
Получив одно, мы ставим это на полку под названием «норма» и смотрим выше.
Конечно, успехи детей приносят родителям радость. Видеть, как они достигают того, что раньше не могли, — огромное удовольствие.
Но желание, чтобы они «стали лучше», и вера в то, что «уже сейчас всё хорошо», вполне могут сосуществовать.
Я хочу всегда помнить, что настоящее уже прекрасно и удивительно.
Вернёмся к теме.
Мой друг недавно снял фильм, и я пошёл на показ.
Картина называется «Невидимая дочь».
Это история о семье, которая растит дочь, родившуюся человеком-невидимкой.
Хотя завязка была совершенно необычной, после просмотра некоторые сцены крутились у меня в голове снова и снова.
Невидимая дочь — младшая из трёх сестёр. Их мать умерла, и отец воспитывает девочек один. Обществу лучше не знать о существовании третьей, прозрачной сестры. Поэтому семья из четырёх человек тихо живёт на отдалённом острове.
Третья сестра невидима, но её голос можно услышать, а к ней самой — прикоснуться. Она определённо существует. Семья ко всему приспосабливается и живёт счастливо, точнее, весьма весело.
Три сестры невероятно близки друг с другом.
Мне довелось растить только «обычных, видимых детей», но фильм показывает, сколько трудностей и изобретательности требует воспитание дочери-невидимки. Должно быть, это тяжело. Ведь она невидима. Ни в одной книге по воспитанию не написано: «Как растить прозрачную дочь».
Запрос «воспитание дочери человека-невидимки» тоже не даст ответов. (На самом деле, этот фильм наверняка станет библией для тех, кто растит людей-невидимок.)
Хоть это и выдуманная история, я почувствовал, через какие испытания пришлось пройти родителям.
Однако сама прозрачная третья сестра — чудесный ребёнок, скорее всего, благодаря любви, которой её окружили. Она живая, любознательная, игривая и добрая.
Просто она невидима. Пока я смотрел фильм, невидимая третья сестра нравилась мне всё больше и больше. К финалу она стала невероятно притягательной.
Несмотря на то что «Невидимая дочь» предлагает ситуацию, о которой я никогда не задумывался, во время просмотра неизбежно ловишь себя на мысли: «А что бы делал я?»
Сыновья, которые не тянут учёбу или начинают без причины прогуливать школу.
Дочери, которые могут родиться людьми-невидимками.
Конечно, масштаб и тип проблем сильно различаются от семьи к семье.
И в то же время я подумал: разве за тенью этих «проблем» не скрывается то, чего мы больше не замечаем?
Дети не растут точно так, как мы ожидаем. Эти «недостатки» заметить на удивление легко. Родители видят их именно потому, что им не всё равно. Но то, «что уже есть» прямо рядом с ними, часто остаётся невидимым.
Быть здоровым. Смеяться. Иметь любимые занятия. Уметь погружаться в дело с головой. Быть добрым. Всё это присутствует каждый день, поэтому сливается с фоном.
В «Маленьком принце» есть знаменитая фраза:
«Самого главного глазами не увидишь».
В кульминации «Невидимой дочери» есть сцена, где третья сестра теряется в Синдзюку.
Невидимый ребёнок потерялся. Вообще-то, это ужасно. Даже когда обычный, видимый ребёнок теряется в торговом центре, родители обливаются потом, а тут невидимая дочь потерялась в Синдзюку — настоящая катастрофа. Отец паникует, а старшая и средняя сёстры говорят:
«Мама всегда говорила: если закрыть глаза, можно немного увидеть».
И все трое закрывают глаза, чтобы найти третью сестру. И тогда в темноте они видят что-то слабо мерцающее. Это была третья сестра. Эта сцена засела у меня в голове.
Чтобы найти важное, нужно не напрягать зрение, а закрыть глаза.
Некоторые вещи становятся менее заметными, чем сильнее пытаешься их разглядеть, и проявляются лишь тогда, когда на мгновение закроешь глаза.
Сент-Экзюпери оставил нам слова: «Самого главного глазами не увидишь».
Но с возрастом мы начинаем считать только то, что видно. Оценки. Школы. Работу. Должности. Внешность и богатство.
Что они умеют, а что нет. Что у них есть, а чего не хватает.
Но, возможно, то, что действительно важно, уже здесь.
Просто оно есть каждый день, и мы перестали это замечать.
Они уже растут здоровыми.
То, о чём мы мечтали, уже сбылось.
