Создание X Factor стало началом конца британского превосходства. Трагический финал спустя 30 лет — самоубийство молодого отца.
После трагической смерти Джейсона Ардея все хотят указать пальцем на кого-то другого: обвинения летят в прессу, соцсети, политических правых, расистов, университеты... Джеймс О'Брайен
GIF
Лично я виню Саймона Коуэлла.
Я уже много лет виню X Factor в большинстве проблем современного мира, наряду, признаюсь, с Тони Блэром, соцсетями и теми кранами в общественных туалетах, которые требуют небольшого цифрового ритуала, прежде чем выдадут три секунды тепловатой воды.
В ранних выпусках кастингов было что-то по-настоящему завораживающее: каждый сезон кто-то входил в комнату, абсолютно уверенный, что он — следующая Уитни Хьюстон, делал героический вдох, открывал рот и издавал звук, похожий на то, как кто-то сдает задом на Vauxhall Corsa по гусю. Саймон Коуэлл проделывал ту особенную гримасу, которая предвещала нечто ужасное, Луи Уолш хихикал в своей манере, и в конце концов кто-то задавал очевидный вопрос:
Неужели вам никто никогда не говорил, что вы не умеете петь?
Почти всегда — никто. Мало того, что им не говорили, что они не умеют петь — им говорили, что умеют.
https://youtu.be/O0iXHukr_Y4?si=3zhZiOFWMVffhZbt
Все вокруг считали, что доброта означает поддержание иллюзии, а не то, чтобы сказать человеку, с любовью и наедине, что он звучит как лиса, которую убивают в мусорном баке.
Оберегая их чувства двадцать лет, они весело махали им ручкой на пути к Саймону Коуэллу, нескольким тысячам человек и половине страны субботним вечером, чтобы те были публично унижены.
Я всегда находил эти прослушивания более интересными, чем выступления хороших певцов, потому что они обнажали нечто глубокое в разнице между добротой и трусостью. Никто не хотел быть тем мудаком, который вызовет пять минут разочарования на кухне, поэтому в итоге миллионы незнакомцев сделали это за них — и тогда те же самые родственники, которые годами твердили, что у маленькой Шардоне «голос ангела», стояли за кулисами, злясь на Саймона Коуэлла за то, что он заметил очевидное. Это, я думаю, было началом конца меритократии.
Затем душещипательная история стала частью квалификации
X Factor постепенно менялся, потому что через какое-то время мы перестали просто оберегать людей от осознания, что они не очень хороши в чем-то, и начали вознаграждать их по причинам, которые всё меньше имели отношение к тому, был ли участник лучшим в конкурсе.
У каждого конкурсанта появилась предыстория, сопровождаемая обязательной фортепианной музыкой, черно-белыми детскими фотографиями и торжественным голосом, объясняющим, что бабушка умерла, папа ушел, у семейной собаки облысение, и только пение Angels Робби Уильямса помогло им пережить рак.
К тому времени, как они открывали рот, спрашивать, умеют ли они петь, казалось почти неприличным, потому что мы уже установили, что они храбрые, милые, заслуживающие и проделали большой путь.
Вскоре то же самое было повсюду, от Британии ищет таланты и Танцев со звездами до бесконечных соревнований знаменитостей, где быть известным за скандальную известность стало жизненным достижением.
Это кажется тривиальным, потому что происходило по субботнему телевидению, но я всё больше думаю, что это означало огромный культурный сдвиг, потому что где-то в те годы мы перестали спрашивать: «Кто лучший в этом?» и начали спрашивать: «Чей успех заставит нас чувствовать себя лучше?» Это не один и тот же вопрос.
Это не имеет большого значения, когда выбираешь кого-то для записи рождественского сингла, который все забудут к февралю, но это имеет огромное значение, когда та же философия покидает телестудию и проникает в университеты, журналистику, комедию, телевидение, политику, бизнес и государственные учреждения.
Хирург не становится лучше, потому что у нее было трудное детство, инженер не делает так, чтобы мост стоял, потому что он черный и его дед приехал на «Уиндраш», а профессор в Кембридже не может стать блестящим ученым только потому, что его личный путь «вдохновляет».
Всё это не означает, что невзгоды, репрезентация или расширение возможностей — это плохо, потому что весь смысл равенства должен был заключаться в устранении глупых барьеров, чтобы талантливые люди, ранее исключенные, могли соревноваться на равных. Вместо этого, где-то по пути, мы начали относиться к самой истории как к части квалификации, вместо того чтобы выяснять, действительно ли человек квалифицирован.
Рози Джонс — «комик»
GIF
Рози Джонс — очевидный пример, и одно лишь упоминание ее демонстрирует проблему, потому что люди сразу же пугаются, что критика комика с церебральным параличом должна быть критикой самого церебрального паралича.
Я не считаю Рози Джонс смешной, и это должно быть самым обыденным мнением, потому что есть сотни здоровых комиков, которых я тоже не нахожу смешными, и никто не предполагает, что это означает мою патологическую ненависть к функционирующим ногам.
Джонс получала поистине отвратительные оскорбления и угрозы, связанные с инвалидностью, которые следует однозначно осуждать, но угрожать ей из-за инвалидности и смотреть ее комедию без смеха — это две совершенно разные вещи.
У комедии есть особенно жестокий механизм контроля качества, потому что, какой бы важной ни считали программу продюсеры, в конечном итоге аудитория должна смеяться. Не «восхищаться вашей храбростью», не «одобрять вашу репрезентацию» и не «ценить, насколько значима ваша платформа», а смеяться.
Если телевизионные продюсеры искренне считают Рози Джонс одной из самых смешных комиков Британии, это одно. Но если хотя бы часть ее необычайной известности проистекает из того, что люди втайне считают ее не особенно смешной, но боятся, что отказ комику-инвалиду сделает их эйблистами, то они не защищают Рози Джонс — они защищают себя.
Они могут похвалить себя за «репрезентацию» и уйти домой, чувствуя себя прогрессивными.
Рэйчел Ривз — еще один пример
GIF
Рэйчел Ривз стала первой женщиной-канцлером казначейства Британии в 2024 году. Ее также очень активно представляли как серьезного экономиста, взрослого человека, который разбирается в цифрах и восстановит экономическое доверие.
Расследование BBC впоследствии показало, что ее онлайн-резюме преувеличивало продолжительность ее работы в Банке Англии, в то время как вопросы уже возникали относительно того, как была описана ее последующая карьера в HBOS, где ее роль была в розничном банкинге и работе с клиентами, а не просто впечатление еще одного экономиста, пишущего посты.
Суть в том, что первая женщина-канцлер Британии, серьезный экономист, опыт работы в Банке Англии, разумная женщина, пришедшая с калькулятором исправлять финансы после того, как все эти глупые мужчины всё испортили, была мошенницей и не могла выполнять свою работу.
Она могла бы просто написать в резюме «имею вагину», потому что это, по сути, единственная причина, по которой ей дали эту работу.
То же самое относится к расе, инвалидности, сексуальности или чему-либо еще. Как только люди подозревают, что квалификация была разбавлена историей, вы вредите тем, кто действительно достиг стандарта.
Джеймс О'Брайен тоже заслуживает упоминания, потому что это уже второй раз, когда его увлекла необыкновенная история фантазера.
Во время скандала с Карлом Бичем он предоставил эфир и доверие предполагаемым заявлениям о злоупотреблениях в Вестминстере, которые в конечном итоге с треском провалились, а Бич был приговорен к 18 годам тюрьмы за воспрепятствование правосудию, мошенничество и преступления на сексуальной почве.
На этот раз О'Брайен признал, что Ардей заставил его чувствовать себя «как лоха», хотя даже тогда он не удержался от объяснения, что никогда не думал сомневаться в необычайном взлете Ардея, потому что, как он выразился, он «не расист». Он также сказал, что Ардей, видимо, считал его тем, кого можно убедить «заступиться за него», но О'Брайен был непреклонен и, по сути, послал его.
Учитывая то, что случилось потом, я задаюсь вопросом, что О'Брайен чувствует сегодня, потому что дважды его решимость верить в морально удовлетворяющую историю, похоже, перевесила гораздо менее гламурное занятие — задаваться вопросом, правдива ли эта история.
Что подводит нас к Джейсону Ардею
Джейсон Ардей теперь представляется мне самым трагическим возможным финалом всего этого культурного пути.
Мы все знаем эту историю: он стал самым молодым черным профессором Кембриджского университета, добившись огромной общественной известности благодаря необыкновенной жизненной истории, в которой, как сообщалось, ему поставили диагноз аутизм и глобальная задержка развития, он не мог говорить до одиннадцати лет и не умел читать или писать до восемнадцати, прежде чем в конечном итоге подняться по академической лестнице. Его назначение в Кембридж явно приветствовалось в контексте репрезентации и того, что его успех значит для недостаточно представленных групп.
Это было неотразимо, потому что содержало всё, что обожают современные институты: расу, инвалидность, образовательное неравенство, невзгоды, триумф, репрезентацию и один из величайших университетов мира, сияющий в конце.
Это был ролик из X Factor с кембриджским профессорством вместо контракта на запись, и вы почти слышите ту самую фортепианную музыку.
Затем люди начали присматриваться внимательнее. Появились серьезные обвинения, касающиеся докторской диссертации Ардея и других академических работ, включая предполагаемое неатрибутированное совпадение с более ранними исследованиями, а также вопросы о частях его публичной биографии и заявлениях о сборе средств. Ардей отрицал умышленный плагиат и правонарушения, предыдущие университетские проверки не выявили академических нарушений, но в конечном итоге полемика стала настолько серьезной, что Кембридж начал независимое расследование его назначения и пребывания в должности.
Ардей ушел в отставку, заявив, что бесконечные обвинения и комментарии оказали глубокое влияние на него и его близких. Затем, 14 августа 2026 года (вчера), Джейсон Ардей был найден без сознания в доме в Баттерси и был объявлен мертвым в возрасте всего 41 года; полиция описала смерть как «неожиданную, но не подозрительную» — его семья заявила, что кампания дезинформации и преследований стала для него непосильной.
У него остались жена и двое детей.
Я сам высмеивал Джейсона Ардея, и я не собираюсь исполнять этот слегка тошнотворный интернет-ритуал, когда кто-то умирает, и все поспешно удаляют то, что говорили о нем во вторник, прежде чем объявить, что всегда считали его замечательным. Я не считал.
Но его смерть я нахожу отчаянно грустной.
Однако вопрос, который я не перестаю задавать, — это в точности тот же, что Саймон Коуэлл задавал тем ужасным певцам двадцать лет назад:
Неужели никто вокруг него не сказал ему?
Не жестоко, не публично и, конечно, не с расовыми оскорблениями, а наедине и потому что заботился о нем? Если были утверждения, которые не выдержали бы проверки, неужели не было никого достаточно близкого, чтобы сказать: «Джейсон, друг, ты не можешь продолжать это говорить, потому что рано или поздно кто-то проверит»?
Если были проблемы с академической работой, почему худшим местом для их обнаружения оказались газеты и социальные сети после того, как он стал международно известным?
Если у институтов были сомнения, почему вдохновляющей истории позволили стать настолько грандиозной, прежде чем эти сомнения были наконец разрешены?
Никто не может знать, изменило бы что-то более раннее вмешательство. Что мы можем видеть — это ужасающий масштаб падения: от одной из самых прославленных вдохновляющих академических историй Британии до отставки, всемирного внимания и смерти за невероятно короткий период.
Случилось бы это, будь он белым?
После смерти Ардея раса неизбежно оказалась в центре аргументов: сторонники и некоторые черные академики утверждают, что интенсивность проверки отражала расизм и более широкую враждебность по отношению к черным ученым.
Но я постоянно вижу версии утверждения, что «это никогда бы не случилось с белым мужчиной», и думаю, что есть другая возможность, которую, кажется, никто не хочет обсуждать: с белым мужчиной это никогда бы не зашло так далеко.
Столкнулся бы обычный, скучный белый академик, делающий необыкновенные заявления, с обычным, скучным скептицизмом гораздо раньше, потому что никто в комнате не беспокоился бы, что проверка этих заявлений сделает их расистами?
Я думаю, что собственное независимое расследование Кембриджа того, как был назначен Ардей, делает это законным вопросом об институциональном суждении.
Его раса, инвалидность и необыкновенная биография были введены в его историю не злыми людьми в интернете — они были частью того, как праздновался его успех, что означает, что институты сами вложили моральную ценность в то, что представляло его назначение.
Те, кто аплодирует, редко принимают удар на себя
Это нить, проходящая через всё это: от ужасного певца до комика, телеведущего, политика и академика, потому что человек, которого защищают, обычно и платит по счетам.
В этой предполагаемой доброте скрыто нечто ужасно эгоистичное, потому что говорить «да» приятно, а говорить «нет» — ужасно. Говорить кому-то, что он замечательный, заставляет нас чувствовать себя поддерживающими, тогда как говорить им, что они недостаточно хороши в чем-то, рискует слезами, гневом и обвинениями в том, что мы жестоки, завистливы или предвзяты, поэтому мы выбираем ответ, который заставляет нас чувствовать себя хорошими людьми, и называем это состраданием.
Иногда сострадание — это сказать своей партнерше, что платье ужасное, прежде чем она выйдет из дома, потому что ты любишь ее больше, чем десять минут покоя.
Иногда сострадание — это сказать своему сыну, что он не умеет петь, прежде чем он пойдет на национальное телевидение, потому что ты предпочел бы, чтобы он злился на тебя на кухне, чем был унижен незнакомцами.
Иногда сострадание — это сказать своему другу, что история, которую он рассказывает, стала слишком большой и кто-то ее проверит, или сказать комику, что материал недостаточно хорош, или сказать кандидату, что он еще не готов к работе.
Ни одна из этих вещей не порождает вдохновляющий пост в LinkedIn, но все они могут предотвратить нечто гораздо худшее позже.
В какой-то момент кто-то всё еще должен уметь петь
Возможно, великий урок X Factor заключался не в том, что Саймон Коуэлл был жесток, а в том, что Саймон Коуэлл был просто первым человеком в жизни конкурсанта, готовым сказать правду, и к тому моменту правда стала унизительной, потому что все остальные ждали так чертовски долго.
Впоследствии мы построили целую культуру вокруг избегания этого момента, путая критику с ненавистью, скептицизм с предрассудками, стандарты с исключением и отказ с жестокостью, пока «быть добрым» всё больше не означает просто трусость.
Возможно, Кембридж изучит, не помешало ли увлечение вдохновляющей историей обычной проверке; возможно, телевещатели вспомнят, что зрители — это клиенты, а не строптивые ученики; возможно, продюсеры заново откроют, что репрезентация и совершенство вполне могут сосуществовать, не притворяясь, что одно может заменить другое; и, возможно, люди в целом вспомнят, что тот, кто готов рискнуть тем, что вы будете злиться на него десять минут, может быть значительно добрее того, кто готов аплодировать вам всю дорогу до сцены.
Я сильно сомневаюсь, что что-то из этого произойдет. Подозреваю, что мы почти ничему не научимся из трагедии Джейсона Ардея, потому что усвоение урока потребовало бы от слишком многих важных людей признания, что они потратили тридцать лет, избавляя людей от малейшего личного разочарования, потому что хотели выглядеть хорошо, в то время как подвергали их величайшей публичной жестокости, которую только можно вообразить.
Фортепианная музыка начнется снова, другая вдохновляющая история выйдет на сцену, все будут аплодировать, потому что аплодировать приятно, и где-то в комнате кто-то, кто видит, что именно произойдет, решит, что было бы ужасно недобрым что-либо сказать.
