เพื่อนสนิทชาวออสเตรเลียของฉัน เขาได้รับฉายาว่า "พรม" เพราะเขามีขนดกมาก

เพื่อนสนิทของฉันเป็นคนออสเตรเลีย ชื่อจอห์น จอห์นมีเชื้อสายอิตาลี แต่จริงๆ แล้วชื่อจริงของเขาคือ "จิโอวานนี" ต่างจากชื่อเท่ๆ ที่เหมือนตัวละครในหนังมาเฟีย เขาขนดกมากจนทุกคนเรียกเขาว่า "พรม" เป็นชื่อเล่นที่แย่มาก แต่สื่อถึงความหยาบกระด้างได้ 100% ทั้งในภาษาญี่ปุ่นและอังกฤษ ความประทับใจแรกที่ฉันมีต่อจอห์นคือ "ไอ้นี่เป็นพวกสันโดษ"

ฉันเจอจอห์นตอนมัธยมต้นปีสอง ตอนนั้นฉันเรียนต่างประเทศมาได้ปีนึงแล้ว แต่ไม่มีเพื่อนเพราะพูดภาษาอังกฤษไม่ได้ วันหนึ่งในคาบดนตรี ครูพูดประโยคที่ฉันเกลียดที่สุดในตอนนั้น: "จับกลุ่มกัน" ในฐานะเด็กเอเชียตัวเล็กที่เข้ากับกลุ่มไหนไม่ได้ ครูก็จัดให้ฉันอยู่ในกลุ่มหนึ่ง กลุ่มนั้นมีเด็กผู้ชายสี่คนที่ไม่ใช่พวกยอดนิยมในห้อง และจอห์นก็อยู่ในนั้น ตอนนั้นจอห์นไว้ผมทรงเห็ดเหมือนพอล แม็กคาร์ตนีย์สมัยอยู่เดอะบีเทิลส์

ขณะที่กลุ่มอื่นๆ เล่นเครื่องดนตรีกันอย่างกลมกลืนทั้งเด็กผู้ชายและเด็กผู้หญิง กลุ่มของฉันกลับแข่งกันว่าใครจะตีกลองดังที่สุด พวกเขาเป็นเหมือนเดอะบีเทิลส์ แต่สมองกลวง จอห์นยื่นไม้กลองให้ฉันและสอนว่าต้องทำยังไงเป็นภาษาอังกฤษที่แม้แต่เด็กเอเชียตัวเล็กก็เข้าใจ: "ตีให้แรง" ตอนที่ฉันรับไม้กลองมาและตีกลองสุดแรง โลกทั้งใบก็กลายเป็นสีสัน นั่นเป็นครั้งแรกตั้งแต่มาออสเตรเลียที่ฉันรู้สึกว่ากำลังสนุก

จากนั้นเราก็เล่นไล่จับด้วยกัน และฉันก็ได้รวมอยู่ในงานกลุ่ม ชีวิตนักเรียนแลกเปลี่ยนของฉันก็สนุกขึ้น ฉันจำได้ว่าตอนวันเกิดอายุ 14 ปี จอห์นกับคนอื่นๆ มาที่บ้านฉัน แม่ฉันดีใจมากที่ในที่สุดฉันก็มีเพื่อน มองย้อนกลับไป พวกเขาใจดีเหลือเกินที่ยอมรับฉันโดยไม่ลังเล ทั้งๆ ที่มีอุปสรรคทางภาษา

จอห์นพูดน้อย ลองนึกดูว่าเขาพูดน้อยแค่ไหน เขาพูดน้อยกว่าฉันอีก ทั้งที่ภาษาอังกฤษเป็นภาษาที่สองของฉัน เวลาคนได้ยินคำว่า "อิตาลี" คนญี่ปุ่นหลายคนนึกถึงคนหรูหราอย่างจิโรลาโม ที่จีบผู้หญิงด้วยคำพูดหวานๆ แต่จอห์นกลับตรงกันข้าม สิ่งเดียวที่บ่งบอกว่าเขาเป็นอิตาลีคือขนที่หน้าอกและแขน ถ้ามี "กาชาอิตาลี" จอห์นคงเป็นของรางวัลห่วยแตกที่สุด

แต่จอห์นก็มีแฟนคนแรกตอนเกรดสิบ ก่อนหน้านั้นเขาทำเป็นแมนๆ พูดว่า "พวกที่ยุ่งกับผู้หญิงน่าเบื่อ" แต่ตั้งแต่วันที่มีแฟน เขาก็ใช้เวลาพักกับเธอ โดยให้เธอนั่งบนตักและป้อนเยลลี่ให้ ฉันจำได้ว่าตกใจที่คนเราจะเปลี่ยนไปได้เร็วขนาดนี้ แต่ฉันไม่ได้อิจฉาเลย ไม่ได้พูดเล่นนะ เพราะแฟนของจอห์นหน้าตาเหมือน "ไมเคิล แจ็กสันตอนที่ยังเป็นคนขาว" ความรักกับ "ราชาเพลงป๊อป" นั้นอยู่ได้ไม่ถึงหกเดือนก็จบลง

จุดเปลี่ยนของจอห์นเกิดขึ้นตอนเกรดสิบเอ็ด เป็นการไปทัศนศึกษาที่ญี่ปุ่นสำหรับนักเรียนที่เรียนภาษาญี่ปุ่น ตอนไปเยี่ยมโรงเรียนพี่น้อง เด็กผู้หญิงมัธยมปลายญี่ปุ่น ซึ่งไม่ค่อยเจอชาวต่างชาติ ตื่นเต้นมากที่ได้เห็นจอห์นกับเพื่อนๆ พวกเขาเขียน LINE ID ไว้หลังป้ายชื่อแล้วยื่นให้ จอห์นดีใจสุดขีดกับ "ปรากฏการณ์ความนิยม" ที่ไม่มีทางเกิดขึ้นในประเทศของตัวเอง ที่สนามบินตอนกลับ เขาซื้อหนังสือเรียนฮิรางานะและดาวน์โหลด LINE นี่คือจุดเริ่มต้นของเส้นทางที่จอห์นกลายเป็น WEEB (โอตาคุญี่ปุ่น)

พอเกรดสิบสอง ความเป็น WEEB ของจอห์นก็เร่งตัวขึ้น ช่วงปิดเทอมฤดูร้อน เขาไปแลกเปลี่ยนระยะสั้นที่โรงเรียนมัธยมญี่ปุ่น และเอาซัมปาคุโตะจาก BLEACH กลับมาเป็นของที่ระลึก ไม่ใช่แซงเก็ตสึ แต่เป็น "เบนิฮิเมะ" ของคิซึเกะ อุราฮาระ ซึ่งมันดูเป็นจอห์นมาก ในช่วงนั้น ในหมู่พวกเรา การไปญี่ปุ่นหรือชอบญี่ปุ่นถูกเรียกว่า "ทำแบบจอห์น" จอห์นกลายเป็นคำกริยาไปแล้ว นี่อาจฟังดูเศร้านิดหน่อย แต่พอถามว่าผู้หญิงในสเปกเขาเป็นยังไง จอห์นพูดอะไรที่หยาบคายมาก: "ใครก็ได้ ขอแค่เป็นคนญี่ปุ่น" ก็เลยโอเค ไม่นะ จอห์นเป็นพวกน่าขนลุกแน่ๆ

หลังจากจบมัธยมปลาย ฉันกลับญี่ปุ่นเพื่อเข้ามหาวิทยาลัยญี่ปุ่น ส่วนจอห์นเข้ามหาวิทยาลัยออสเตรเลีย แต่ความเป็น WEEB ของจอห์นไม่เปลี่ยน ยกเว้นช่วงโควิด-19 เขามาญี่ปุ่นเกือบทุกปี รูปแบบการอยู่ของจอห์นคือใช้เวลา 3 ถึง 4 สัปดาห์ในโตเกียว เขาไม่ได้ทำอะไรเฉพาะเจาะจง แค่ใช้เวลาอยู่ที่นั่น

วันแรกที่เขามาถึง ฉันจะถามว่า "วันนี้จะทำอะไร" และทุกครั้งเขาจะตอบว่า "ไม่รู้" มันน่ากลัวมาก ใครจะไปต่างประเทศแล้วไม่มีแผนตั้งแต่วันแรก? ดังนั้นฉันก็จะวางแผนให้จอห์นทุกครั้ง แต่มันค่อนข้างยาก เพราะถึงจอห์นจะเป็นชาวต่างชาติด้วยกัน แต่เขาก็จู้จี้ พูดว่า "ญี่ปุ่นมีต่างชาติเยอะเกินไป" หรือ "มาริโอคาร์ทที่ชิบูย่าไม่เท่ ฉันไม่ทำหรอก" สุดท้ายเราก็ใช้เวลาหลายวันที่ฟุ่มเฟือยและไร้สาระเกินไป เช่น ไปดูละครตลกด้วยกันทั้งที่เขาไม่เข้าใจภาษาญี่ปุ่นสักคำ ว่าแต่ เพราะจอห์นไม่เข้าใจภาษาญี่ปุ่น เขาจึงตัดสินคุณภาพของตลกได้จากปริมาณเสียงหัวเราะเท่านั้น โดยไม่มีอารมณ์ร่วม ฉันเรียกเขาว่า "ปืนวัดความเร็วตลก"

ฉันถึงกับจัดกลุ่มเดทให้จอห์นที่ชอบคนญี่ปุ่น ด้วยความช่วยเหลือจากเพื่อนผู้หญิงของฉัน เราสี่คนไปกินข้าวเย็นด้วยกัน เด็กผู้หญิงใจดีถามจอห์นเป็นภาษาอังกฤษว่า "เรียนอะไรอยู่ที่มหา'ลัย" "ที่ไหนในญี่ปุ่นที่ชอบที่สุด" พวกเธอใจดีจริงๆ ประสบการณ์แบบนี้หาไม่ได้แม้จะจ่ายเงิน

แต่จอห์น เหมือนเหยียบย่ำความใจดีนั้น ตอบทุกคำถามด้วยคำเดียว เช่น "คณิต" หรือ "โตเกียว" ไม่พยายามขยายความบทสนทนา และสุดท้ายก็เงียบไปเลย หลังเดท ฉันระเบิดอารมณ์ใส่จอห์น ฉันรู้สึกแย่แทนเพื่อนผู้หญิงที่พยายามคุยกับเขา และหงุดหงิดที่เขาไม่ขยับ พอฉันตะคอกไปว่า "ทำไมไม่พูด!" จอห์นพูดภาษาอังกฤษแบบที่คนญี่ปุ่นใช้: "ขอโทษ... ผมเขิน" นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันเห็น "คนสันโดษ" เชื้อสายอิตาลี

ปี 2024 แม่ฉันเสียชีวิต ฉันไม่คิดว่าจะเป็นเรื่องที่ต้องบอกเขาทางโทรศัพท์ เลยรายงานให้จอห์นรู้ตอนเขามาญี่ปุ่นและเราสองคนไปเที่ยวโอกินาว่า ฉันบอกว่าแม่เสียชีวิตตอนที่เราขับรถไปบนถนนที่มองเห็นทะเล ฉันสงสัยว่ามันจะอึดอัดไหม และในวินาทีต่อมา:

"FUCK!!!"

จอห์นตะโกนขึ้นไปบนฟ้าโอกินาว่า สำหรับฉัน มันเหมือนเสียงปืนใหญ่ เหมือน "การยิงสลุตในงานศพ" ไม่มีคำปลอบใจที่ฉลาดหลักแหลม ไม่มีกอดที่ปลอบโยน มีแต่คำสบถนั้น ที่พุ่งทะลุท้องฟ้า รับรองความเศร้าของฉันได้อย่างถูกต้อง ฉันหัวเราะเมื่อเห็นจอห์นตะโกน "FUCK!!!" และฉันก็มีความสุข ดีใจที่มีเพื่อนที่พูด "FUCK" เพื่อฉัน

ในวันสุดท้ายของจอห์นก่อนกลับออสเตรเลีย ฉันถามว่า "วันนี้จะทำอะไร" เขาตอบว่า "ไปเยี่ยมหลุมศพแม่คุณกัน" นี่คือจอห์นคนเดิมที่ตอบ "ไม่รู้" เวลาถามแผนวันแรก เช้าวันสุดท้าย เขาพูดอย่างเป็นธรรมชาติว่า "ไปเยี่ยมหลุมศพกัน" มันเป็นวันสุดท้ายของการเดินทาง เขาคงอยากกินอาหารญี่ปุ่นอร่อยๆ เป็นครั้งสุดท้าย หรือเที่ยวชมสถานที่ต่างๆ แต่จอห์นเลือกที่จะอุทิศเวลาอันมีค่านั้นเพื่อไปเยี่ยมหลุมศพ ราวกับเป็นเรื่องธรรมดาที่สุดในโลก จอห์นทำตามฉัน จุดธูปในหลุมศพ และพนมมือไหว้ คิดว่าถ้าผ่อนคลายคงร้องไห้ ฉันเลยรีบจะออกไป แต่จอห์นพูดกับหลุมศพแม่ฉันเป็นภาษาญี่ปุ่นที่ไม่คล่อง

"มะตะ ไรเน็น"

ตอนนั้น น้ำตาที่กลั้นไว้ก็ไหลทะลักเหมือนเขื่อนแตก จะมีคำพูดไหนที่ใจดีเท่านี้อีกไหม? ฉันแน่ใจว่าตั้งแต่ตอนที่เขายื่นไม้กลองให้ฉันในห้องดนตรี ประสบการณ์เรียนต่างประเทศทั้งหมดของฉันก็เพื่อช่วงเวลานี้ เวลาคนได้ยินว่าฉันเรียนต่างประเทศ บางครั้งก็ถามว่า "ถ้ากลับไปได้ จะไปเรียนต่างประเทศอีกไหม?" ฉันตอบได้อย่างภาคภูมิใจ: "กี่ครั้งก็ได้ ขอแค่ได้เจอจอห์น"

จอห์นก็ยังเหมือนเดิม ทุกครั้งที่มาญี่ปุ่น เขาจะถามเสมอว่า "เมื่อไหร่จะไปหลุมศพกัน?" และทุกครั้ง เขาจะพูดกับแม่ฉันเป็นภาษาญี่ปุ่นไม่คล่องว่า "มะตะ ไรเน็น" เพื่อนสนิทของฉันเป็นคนออสเตรเลีย เขาถูกเรียกว่า "พรม" แต่ไม่ใช่เพราะเขาขนดก แต่เพราะความใจดีที่หนาแน่นของเขาทำให้หัวใจฉันอบอุ่น