สะท้อนความคิดจากประโยค 'แค่ลูกเติบโตอย่างแข็งแรงก็พอ'

ผมมีลูกชายสองคนที่กำลังจะขึ้นมัธยมต้น และทั้งคู่ก็ไม่ค่อยถนัดเรื่องการเรียนนัก

หลายปีที่ผ่านมา ทุกครั้งที่เห็นใบรายงานผลการเรียนของลูก ผมก็อดรู้สึกกังวลใจไม่ได้ แต่พอเห็นว่าพวกเขามีความสุขกับชีวิตในด้านอื่น ๆ ผมเลยไม่ได้เก็บมาคิดมากเท่าไหร่

อีกอย่าง ตัวผมเองก็เลี้ยงดูพวกเขามาด้วยความคิดที่ว่า "แค่แข็งแรงและมีความสุขก็พอแล้ว" มาตลอด เลยไม่อาจเปลี่ยนมาพูดจู่โจมว่า "ตั้งใจเรียนให้มากกว่านี้" ได้ในทันที

ลูกชายคนโตของผมจะเป็นนักเรียนมัธยมปลายในปีหน้า

เมื่อการสอบใกล้เข้ามาทุกที เขาอาจจะเริ่มรู้ตัวว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องจริงจัง วันหนึ่งเขาจึงพูดขึ้นมาว่า "ผมอยากไปเรียนกวดวิชา" แล้วเขาก็ทุ่มเทเตรียมตัวสอบอย่างหนักตลอดช่วงปิดเทอมฤดูร้อนที่ผ่านมา

แม้จะไม่เก่งเรื่องเรียน แต่ลูกคนโตของผมเล่นสเก็ตบอร์ดเก่งมาก จริง ๆ คือเก่งระดับโปรเลยทีเดียว สำหรับเด็กมัธยมต้นถือว่าน่าทึ่งมาก

เขาหมุนบอร์ดได้เร็วสุด ๆ น่าจะทำทริคเจ๋ง ๆ อยู่ แต่เพราะมันเร็วเกินไปจนแทบมองไม่ทัน

เขาฝึกฝนอย่างสม่ำเสมอมาตั้งแต่ชั้น ป. 4 ไม่รู้ตัวอีกทีก็ทุ่มเทให้กับมันมาเกือบหกปีแล้ว นี่แหละคือผลลัพธ์ของความพยายามอย่างแท้จริง

ส่วนลูกชายคนเล็ก ช่วงหนึ่งเขาเคยไม่อยากไปโรงเรียนอยู่พักใหญ่

เขามักจะบ่นว่า "รู้สึกไม่ค่อยสบาย" "ตอนเช้ายังง่วงอยู่เลย" หรือ "วันนี้ไม่อยากไป..." ซึ่งเหตุผลฟังดูคลุมเครือมาก

เราไม่รู้จะทำยังไงดี บางครั้งผมเลยต้องเดินไปส่งที่โรงเรียนพร้อมกับบอกว่า "เอาน่า ไปกันเถอะ"

แต่ช่วงหลังมานี้ เขาดูอารมณ์ดีและกลับไปโรงเรียนได้ตามปกติอีกครั้ง

อาการไม่อยากไปโรงเรียนแบบครึ่ง ๆ กลาง ๆ ที่กินเวลาตั้งครึ่งปีนั้น มันคืออะไรกันแน่?

ลูกชายคนเล็กคนนี้มีความสามารถด้านกีฬาเป็นเลิศ เมื่อไม่นานมานี้ เขาได้รับเลือกให้เป็นตัวแทนวิ่งผลัดและได้ลงแข่งที่สนามกีฬาแห่งชาติ ทั้งที่เขาไม่ได้แม้แต่จะอยู่ในชมรมกรีฑา เขาแค่เกิดมาวิ่งเร็วเท่านั้นเอง

เขาทั้งวิ่งเร็วและเก่งกีฬาทุกประเภท ลองให้เขาทำอะไรก็ตาม เขามักจะเรียนรู้ได้ไวเสมอ

แถมวันหนึ่งเขายังพูดขึ้นมาลอย ๆ ว่า "ผมอยากเล่นเปียโน" เราเลยซื้อคีย์บอร์ดไฟฟ้ามาให้ แล้วเขาก็เล่นไม่หยุดเลย ไม่มีใครต้องบอกให้ทำ เขาฝึกซ้อมด้วยตัวเองอย่างต่อเนื่อง ไม่นานก็สามารถเล่นได้เป็นเรื่องเป็นราว

สมาธิของเขาเวลาจดจ่อกับอะไรสักอย่างนั้นเรียกได้ว่าเหนือมนุษย์

เริ่มมองเห็นแววแล้วว่าโตขึ้นเขาอาจเป็นผู้ใหญ่น่าสนใจคนหนึ่ง แต่จนถึงตอนนี้ ผมยังไม่เคยเห็นความมุ่งมั่นขั้นสุดยอดนั้นถูกนำมาใช้กับการเรียนเลย

เอาล่ะ ยังไงซะ ทั้งสองคนก็มีสิ่งที่ชอบและมีสิ่งที่ทำได้ดี และที่สำคัญที่สุดคือพวกเขาเติบโตมาอย่างแข็งแรง

"แค่โตมาอย่างแข็งแรงก็พอแล้ว"

ผมเฝ้ามองลูกชายทั้งสองคนเติบโตมาด้วยความเชื่อแบบนี้ แต่ช่วงหลังมานี้ ผมกลับมานั่งคิดทบทวนประโยคนี้ใหม่ ความหวังที่ผมพูดออกไปง่าย ๆ ว่าขอให้ "โตมาอย่างแข็งแรง" นั้น แท้จริงแล้วมันช่างล้ำค่าไม่ใช่หรือ?

บางทีที่เราลืมคุณค่าของมันไป ก็เพราะมันมีอยู่แล้วตรงหน้านี่แหละ

นั่นจึงทำให้เรามักจะพูดกันว่า "แค่โตมาอย่างแข็งแรง [ก็] พอแล้ว"

คำว่า "[ก็]" นี้ซ่อนสมมติฐานของผมเอาไว้ว่า ความแข็งแรงและพลังชีวิตนี้จะคงอยู่ต่อไปเรื่อย ๆ

เพราะวันนี้แข็งแรง พรุ่งนี้ก็จะต้องแข็งแรง เพราะปีนี้แข็งแรง ปีหน้าก็ต้องแข็งแรง

เพราะที่ผ่านมาโตมาอย่างแข็งแรง ต่อไปก็จะยังคงเป็นเช่นนั้น ทั้งที่ไม่มีอะไรรับประกัน แต่คำว่า "แข็งแรง" กลับค่อย ๆ กลายเป็นเรื่อง "ปกติ" ไปเสียอย่างนั้น

เรามักจะตระหนักถึงความสำคัญของสุขภาพก็ต่อเมื่อสูญเสียมันไปแล้วเท่านั้น เราควรเห็นคุณค่าของมันอย่างแท้จริง ด้วยการขอบคุณที่พวกเขายังแข็งแรงในทุก ๆ วัน พูดออกมาดัง ๆ ว่า "ขอบคุณนะที่วันนี้ยังแข็งแรง"

พอคิดดูแล้ว ผมเชื่อว่าพ่อแม่หลายคนเผลอหยิบเอา "ความล้ำค่าที่มีอยู่แล้ว" มาตีค่าว่าเป็นเรื่อง "ปกติ" โดยไม่รู้ตัว

และวินาทีที่มันกลายเป็นเรื่อง "ปกติ" เราก็จะเริ่มมองหาสิ่งถัดไปทันที

ถ้าแข็งแรง ก็อยากให้เรียนเก่ง ถ้าเรียนเก่ง ก็อยากให้เก่งกีฬา

ถ้าเก่งกีฬา ก็อยากให้เข้าโรงเรียนดี ๆ

พอได้อย่างหนึ่งมาแล้ว เราก็จะวางมันไว้บนชั้นที่ชื่อว่า "เรื่องปกติ" แล้วก็เงยหน้ามองหาสิ่งที่สูงกว่าเดิม

แน่นอนว่าการเติบโตของลูกย่อมสร้างความสุขให้พ่อแม่ การได้เห็นพวกเขาทำในสิ่งที่เคยทำไม่ได้มาก่อนนั้นน่ายินดีเสมอ

แต่การหวังให้พวกเขา "ดีขึ้นกว่านี้" กับการเชื่อมั่นว่า "ตอนนี้ก็ดีอยู่แล้ว" น่าจะอยู่ร่วมกันได้

ผมอยากจะเตือนตัวเองไว้เสมอว่า ปัจจุบันที่เป็นอยู่นี้ก็ดีและวิเศษมากพอแล้ว

กลับมาเข้าเรื่องกันดีกว่า

เมื่อไม่นานมานี้ เพื่อนของผมสร้างภาพยนตร์เรื่องหนึ่ง ผมเลยไปดูรอบฉาย

หนังเรื่องนั้นมีชื่อว่า The Invisible Daughter

เป็นเรื่องราวของครอบครัวหนึ่งที่เลี้ยงดูลูกสาวซึ่งเกิดมาเป็นมนุษย์ล่องหน

แม้จะเป็นพล็อตที่ผมไม่เคยได้ยินที่ไหนมาก่อน แต่พอดูจบ ฉากต่าง ๆ กลับวนเวียนอยู่ในหัวไม่ยอมหายไปไหน

ลูกสาวที่ล่องหนคนนี้เป็นน้องเล็กในบรรดาพี่น้องสามคน แม่ของพวกเขาเสียชีวิตไปแล้ว พ่อจึงต้องเลี้ยงดูลูกสาวตามลำพัง การที่สังคมล่วงรู้ถึงการมีอยู่ของลูกสาวคนที่สามซึ่งล่องหนนั้นอาจสร้างปัญหาได้ ครอบครัวสี่คนจึงใช้ชีวิตอย่างเงียบเชียบอยู่บนเกาะห่างไกล

ลูกสาวคนที่สามคนนี้ล่องหน แต่เราได้ยินเสียงเธอและสัมผัสเธอได้ เธอมีตัวตนอยู่ตรงนั้นจริง ๆ ครอบครัวต้องปรับตัวหลายอย่าง แต่ก็ใช้ชีวิตกันอย่างมีความสุข หรือจะเรียกว่าสนุกสุดเหวี่ยงก็ได้

พี่น้องทั้งสามคนยังสนิทสนมกลมเกลียวกันมาก

ผมมีประสบการณ์แค่การเลี้ยง "เด็กที่มองเห็นได้ตามปกติ" แต่หนังเรื่องนี้แสดงให้เห็นถึงความยากลำบากและความคิดสร้างสรรค์ในการเลี้ยงดูลูกสาวที่ล่องหน มันต้องเหนื่อยน่าดู เพราะเธอล่องหน ไม่มีหนังสือเลี้ยงลูกเล่มไหนเขียนไว้ว่า "วิธีเลี้ยงลูกสาวล่องหน"

จะลองค้นหาคำว่า "วิธีเลี้ยงลูกสาวมนุษย์ล่องหน" ก็ไม่มีคำตอบให้เช่นกัน (จริง ๆ แล้ว หนังเรื่องนี้คงต้องกลายเป็นคัมภีร์สำหรับการเลี้ยงมนุษย์ล่องหนไปโดยปริยาย)

ถึงจะเป็นแค่เรื่องแต่ง แต่ผมก็สัมผัสได้ว่าพ่อแม่ในเรื่องต้องผ่านความยากลำบากมาไม่น้อย

อย่างไรก็ตาม ลูกสาวคนที่สามที่ล่องหนนั้นกลับเป็นเด็กที่น่ารักมาก ซึ่งคงเป็นเพราะความรักที่ได้รับมา เธอสดใส ช่างสงสัย ขี้เล่น และมีน้ำใจ

เพียงเพราะเธอล่องหนเท่านั้นเอง ยิ่งดู ผมก็ยิ่งชอบลูกสาวคนที่สามคนนี้มากขึ้นเรื่อย ๆ จนตอนจบ เธอกลายเป็นตัวละครที่น่ารักจับใจไปเลย

แม้ The Invisible Daughter จะนำเสนอสถานการณ์ที่ผมไม่เคยจินตนาการถึงมาก่อน แต่พอดูแล้ว คุณก็อดคิดไม่ได้ว่า "ถ้าเป็นเราจะทำยังไง?"

ลูกชายที่ไม่ถนัดการเรียน หรือจู่ ๆ ก็ไม่อยากไปโรงเรียนโดยไม่มีเหตุผลชัดเจน

ลูกสาวที่อาจเกิดมาเป็นมนุษย์ล่องหน

แน่นอนว่าขนาดและประเภทของปัญหาย่อมแตกต่างกันไปในแต่ละครอบครัว

แต่ในเวลาเดียวกัน ผมก็คิดว่า มีบางอย่างที่ซ่อนอยู่ในเงาของ "ปัญหา" เหล่านั้น จนเรามองไม่เห็นมันอีกต่อไปหรือเปล่า?

เด็ก ๆ ไม่ได้เติบโตมาตรงตามที่เราคาดหวังเป๊ะ ๆ "ข้อบกพร่อง" เหล่านั้นสังเกตได้ง่ายเหลือเกิน พ่อแม่สังเกตเห็นก็เพราะใส่ใจ แต่ "สิ่งที่มีอยู่แล้ว" ที่อยู่ข้าง ๆ กันนั้น เรามักมองข้ามไป

การมีสุขภาพแข็งแรง การหัวเราะ การมีสิ่งที่ชอบ การได้หมกมุ่นอยู่กับบางสิ่ง และการมีน้ำใจ สิ่งเหล่านี้มีอยู่ทุกวันจนกลายเป็นภาพพื้นหลังไปเสียแล้ว

ใน เจ้าชายน้อย มีประโยคทองอยู่ว่า:

"สิ่งสำคัญไม่อาจมองเห็นได้ด้วยตา"

ในช่วงไคลแม็กซ์ของ The Invisible Daughter มีฉากที่ลูกสาวคนที่สามหลงทางในชินจูกุ

เด็กที่ล่องหนหลงทาง ปกติแล้วนี่คือเรื่องน่าขนลุก แค่เด็กที่มองเห็นได้หลงทางในห้าง พ่อแม่ยังเหงื่อตก แต่นี่ลูกสาวล่องหนหลงทางในชินจูกุ ถือว่าเป็นวิกฤตครั้งใหญ่ พ่อตื่นตระหนก ส่วนพี่สาวคนโตและคนกลางพูดขึ้นว่า:

"แม่เคยบอกไว้ ถ้าหลับตา เราจะมองเห็นได้นิดหน่อย"

ทั้งสามคนจึงหลับตาเพื่อตามหาน้องสาวคนที่สาม แล้วในความมืดนั้น พวกเขาก็เห็นแสงระยิบระยับจาง ๆ นั่นแหละคือลูกสาวคนที่สาม ฉากนี้ติดอยู่ในหัวผมไม่ยอมไปไหน

การจะค้นหาสิ่งที่สำคัญ แทนที่จะเพ่งมองจนตาลาย กลับต้องหลับตาลง

บางสิ่งยิ่งพยายามมองก็ยิ่งเลือนราง และจะปรากฏขึ้นก็ต่อเมื่อเราหลับตาลงชั่วขณะเท่านั้น

Saint-Exupéry ทิ้งประโยคไว้ให้เราว่า "สิ่งสำคัญไม่อาจมองเห็นได้ด้วยตา"

แต่ยิ่งเราโตขึ้น เรายิ่งเริ่มนับเฉพาะสิ่งที่มองเห็นได้ เกรด โรงเรียน งาน ตำแหน่ง หน้าตา และทรัพย์สินเงินทอง

สิ่งที่ทำได้ สิ่งที่ทำไม่ได้ สิ่งที่มี สิ่งที่ขาด

แต่บางทีสิ่งที่สำคัญจริง ๆ อาจมีอยู่แล้วตรงนั้น

เพียงแต่มันอยู่ตรงนั้นทุกวัน เราเลยเลิกมองเห็นมันไป

พวกเขาเติบโตมาอย่างแข็งแรงอยู่แล้ว

สิ่งที่เราเคยอธิษฐานขอไว้นั้น มีอยู่ตรงนี้แล้ว