İnsanlar depresyona ya da uyum bozukluğuna girdiğinde akla genellikle "çökme" ya da "ezilme" görüntüsü gelir. Oysa gerçekte, o andan önce yüzlerce küçük "kayboluş" yaşanır.
Üniversiteden mezun olduktan sonraki ilk işimde gece gündüz çalıştım. Mantıksız eleştirilerle ya da sinir bozucu olaylarla karşılaştığımda bile kendime her küçük şeye takılamayacağımı söyledim. Bunun sadece "hayatın gerçeği" olduğunu düşündüm.
Dayanıklı olmak istiyordum. Zorluklar karşısında bile gülümsemek istiyordum; çünkü patronlarım ve benden kıdemli olanlar böyle yaşıyor gibiydi.
Derinlemesine düşünmeden tamamen rakamlara (satışlara) odaklandım. Gelir getirebilen biri olursam mutlu olacağıma ve geliştiğimi hissedeceğime inanıyordum. Tam tersine, bunu başaramamanın mutsuz olduğum anlamına geldiğini bilinçsizce hissediyordum.
Sonra bir gün, işe giderken asfaltın üzerine yığıldım. Ambulansla hastaneye götürüldüm ve bana depresyon teşhisi kondu. Ama gerçekten o an mı depresyona girmiştim?
O zamanlar basitçe "çabalama yeteneğimi kaybettiğimi" sanıyordum. Ama geriye dönüp baktığımda, kendi çabama inanma yeteneğimi kaybettiğimi söylemek çok daha doğru geliyor.
Uzun bir süre her şeyi içime attım.
İşte bir şeylerin yanlış gittiğini hissetsem de sesimi çıkarmadım. İşleri farklı yapma isteğimi fark etmemiş gibi davrandım.
Bu bir zayıflık değildi; belki de bir "uyum sağlama becerisiydi." Ama bu birikimle birlikte benlik duygum yavaş yavaş silindi.
Süreç çok sessiz ilerledi. Bedenim aniden iflas etmedi. Zihnim "herkes bazen kötü hisseder" varsayımıyla çalışmaya devam etti.
Ama yavaş yavaş nasıl hissettiğimi ya da yorgun olup olmadığımı bilemez hale geldim.
Aslında bundan daha kötüsü,
Acımı ya da yorgunluğumu kabul etmekten aktif olarak uzaklaşıyordum. Artık bu durumları kabullenmeye enerjim kalmamıştı. Kendi halini fark edip kabul etmek belirli bir zihinsel dayanıklılık gerektirir.
Tüm o dayanıklılığı işe harcamıştım.
Bu yüzden fiziksel ve zihinsel depolarım boşalmış olsa da hâlâ işlev görebiliyordum. Kurmalı bir oyuncak gibi, ilk kurulumun verdiği ivmeyle hareket ediyordum. Sadece eylemsizlikle çalışıyordum; muhtemelen uzun zamandır depresyondaydım.
Zorlanma biriktikçe aşırı çalışmaktan çöküyordum. Kalbim ezilmişti. Her şey sandığımdan çok daha önce başlamıştı.
Bu durumu fark edemediğim için, yirmili yaşlarımın büyük bölümünü yeterince çabalamadığıma inanarak geçirdim; ta ki sonunda depresyon ve uyum bozukluğuyla tamamen yıkılana kadar.
Şimdi ise otuzlu yaşlarımı sağlıklı bir şekilde yaşıyorum, çünkü tek bir şeye odaklanmaya başladım.
O odak noktası şu: Kendinin dışında yaşamamak.
"Ne istediğine" değil de "nasıl göründüğüne" göre hareket ettiğinde, yavaş yavaş kendinin dışında yaşamaya başlarsın.
Başkalarının bakışları, kendi hislerinden daha gerçek hale gelir. İç dünyan bomboş kalsa bile dış görünüşün (başkalarının değerlendirmeleri) ayakta durduğu sürece sorun olmadığını sanırsın.
Ama eninde sonunda "Ben ne istiyorum?" sorusu tamamen ortadan kalkar.
Bu soruyu sormayı bıraktığını bile fark etmezsin. Şimdi inanıyorum ki "benliğin kaybolması" tam olarak budur.
İş hayatımızda başkalarının beklentilerini karşılamak asgari düzeyde gereklidir. Ama savunma maskelerinin —psikologların "Sahte Benlik" dediği şeyin— ardında kalırsak, bu beklentileri karşılayabiliriz ancak bunun için mutlu olması gereken "benlik" yok olur.
