Her şey bir fotoğrafla başladı.
Pazar günü çekilecek olanla değil. Tüneldeki tokalaşmayla, maç sonundaki kucaklaşmayla ya da birinin Dünya Kupası'nı elinde tutarken diğerinin yanından geçtiği görüntüyle değil.
Kimsenin önemli olduğunu bilmediği bir fotoğrafla başladı her şey.
Yıl 2007. Lionel Messi 20 yaşında, uzun saçlı, biraz acemi ve futbolun çekim merkezi olmasına daha yıllar var. Önünde ise küçük plastik bir küvetin içinde oturan bir bebek var.
Bebek, Lamine Yamal.
Messi bunu bilmiyor elbette. Gerçekten bilmiyor. Yamal da kesinlikle Messi'nin kim olduğunu bilmiyor.
Fotoğrafçı Joan Monfort, Barcelona, UNICEF ve İspanyol gazetesi SPORT'un dahil olduğu bir yardım takvimi projesi üzerinde çalışıyor.
Yamal'ın ailesi, Mataro'daki Rocafonda'dan, bir Barcelona oyuncusuyla fotoğraf çekimine katılma fırsatı veren bir çekilişi kazanmıştı. Şans eseri, küçük oğullarıyla eşleştirilen futbolcu Messi'ydi.
Monfort daha sonra Messi'nin küvetteki bir bebekle ne yapacağını tam olarak bilemediğini hatırlayacaktı. O anda hiçbir tören havası yoktu. Futbola dair bir kehanet yoktu. Arka planda bir yerde dramatik bir müzik çalmıyordu.
Sadece genç bir futbolcu, bir çocuk ve bir kamera.
Neredeyse yirmi yıl sonra, tekrar buluşacaklar.
Bu sefer aralarında küvet olmayacak.
Bir Dünya Kupası olacak. Ve sadece biri, adının yanında bu kupayla ayrılabilecek.
Bu bir film olsaydı, senaryoyu reddederdiniz
Sinematik hissettiren hikayeler vardır çünkü onları sonradan yeniden şekillendiririz.
Bu hikayenin pek yardıma ihtiyacı yok.
Bir düşünün, hırslı bir film yapımcısı bu senaryoyu sunuyor.
Bir neslin en büyük futbolcusu, bir yardım fotoğraf çekimi için rastgele bir bebekle eşleştiriliyor.
Bebek büyüyor, aynı akademiye katılıyor. Aynı kulüpte sol ayaklı bir fenomen oluyor. Efsanenin kulüpte bıraktığı formayı devralıyor.
Yaşlı oyuncu, genç olan gelmeden hemen önce Barcelona'dan ayrılıyor, kariyerleri kıl payı birbirini kaçırıyor.
Ardından, fotoğraftan neredeyse 20 yıl sonra, yaşlı adam 39, genç olan 19 yaşındayken, nihayet bir futbol sahasında buluşuyorlar.
Bir hazırlık maçında değil. Bir Major League Soccer maçında değil. Hatta Şampiyonlar Ligi'nde bile değil.
Dünya Kupası finalinde.
Bir yapımcı geri gönderirdi. Çok mükemmel. Çok temiz. Çok gerçekçi değil.
Ama futbol incelik umursamaz.
Arjantin ve İspanya, sporun en büyük ödülü aralarındayken New Jersey'de buluşacak.
Messi, Arjantin'i üst üste ikinci Dünya Kupası'na taşımaya çalışıyor; bu, Brezilya'nın 1962'de başarmasından bu yana hiçbir ülkenin başaramadığı bir şey.
Yamal ise İspanya'nın olağanüstü bir turnuvayı tamamlamasına ve 2010'da kazanılan yıldıza ikinci bir yıldız eklemesine yardım etmeye çalışıyor.
Tüm bunların bir yerinde o tek fotoğraf duruyor. İkisinin hikayesi de gerçekten başlamadan çok önce çekilmiş bir fotoğraf.
Messi, Messi Olmadan Önce
Belki de en tuhaf detay, fotoğraftaki tamamlanmamış tek kişinin bebek olmamasıydı.
Messi henüz Messi değildi. Şimdi anladığımız Messi değil.
O küvetin üzerine eğilen genç adam, henüz Ballon d'Or'u kazanmamıştı.
Pep Guardiola henüz Barcelona'nın en büyük takımını onun etrafında kurmamıştı. Bir takvim yılında 91 gol atmamış, Şampiyonlar Ligi'ni kazanmamış ya da futbolun rekor defterlerini tam bir şakaya dönüştürmemişti.
Arjantin'le yaşadığı hayal kırıklıkları da henüz olmamıştı. 2014'te kaybedilen Dünya Kupası finali yok. Tekrarlanan Copa America yenilgileri yok. Geçici milli takım bırakma yok. Maracana'da kurtuluş yok. Lusail yok.
Messi, Yamal'ı kucağına aldığında, sporu nihayet tamamlayacak futbolcu daha başlamamıştı bile.
Fotoğrafın gerçek cazibesi de bu. Şimdi ona bakıp bir efsanenin diğerini kutsadığını görmek kolay. Futbol dehasının bir sol ayaktan diğerine mistik bir aktarımını hayal etmek kolay.
Gerçek bu değildi.
Kral Gidiyor, Mirasçı Geliyor
Messi ve Lamine'in yolları, o fotoğraftan bu yana, hiç gerçekten kesişmeden birbirine bağlı kaldı.
Messi sonraki 14 yılını Barcelona'dan ayrılamaz hale gelerek geçirdi. Ardından 2021'in acımasız yazı geldi, evim dediği ve hala öyle demeye devam ettiği yerden kovuldu.
İki yıl sonra, başka bir sol ayaklı çocuk ortaya çıktı.
Yamal, Rosario'dan gelmedi. Gollerden sonra elleriyle kutladığı 304 posta koduyla yanında taşımaya devam ettiği, çok kültürlü işçi sınıfı mahallesi Rocafonda'dan geldi.
Messi'nin hikayesini devralmadı. Ancak büyük adamın geride bıraktığı kramponların içine adım attı.
Zamanlama hala dikkat çekici. Messi, Yamal'ın profesyonel kariyeri başlamadan hemen önce Barcelona'dan ayrıldı. Aynı kulüp mitolojisine aitler ama şimdiki zamanını asla paylaşmadılar. Bir dönem, diğeri içeri girmeden hemen önce kapısını kapattı.
Bu yüzden, futbolun onları gerçekten karşı karşıya getirdiği ilk an, sırtlarında milli formalarla olacak.
Mirasçı, krala karşı.
Bir oyuncunun Dünya Kupası hikayesinin başlangıcı, diğerinin belki de son Dünya Kupası bölümüne karşı.
Yamal, Yeni Messi Değil
Burada bariz bir cazibe var ve ona direnmek çok önemli.
Yamal, yeni Messi değil. Futbol her zaman nostaljiye düşkündür ve Arjantin ya da Barcelona'dan gelen her yetenekli sol ayaklı forvet bu karşılaştırmaya sürüklenmiştir.
Ancak İspanyol genç, olağanüstü olmak için Messi olmak zorunda değil.
Futbolunun farklı bir kişiliği var. Daha görünür bir kibir, daha fazla çatışma iştahı var.
Etkilendikleri farklı bir nesle ait. İnanılmaz yeteneğini bilen birinin kibirle oynayan başka bir futbolcu olan Neymar'a olan hayranlığından açıkça bahsetti.
Messi'nin dehası çoğu zaman özelmiş gibi gelirdi. Yamal'ınki ise halka açık.
Messi, erken kariyerinde top gelene kadar neredeyse ilgiden kaçarak geçirdi. Yamal ise savunmacılara ne yapacağını söylemekten ve sonra yine de denemekten hoşlanıyor gibi görünüyor.
Yamal'ı yeni Messi olarak etiketlemek tembellik olur ve çok farklı nedenlerle her iki oyuncuya da haksızlık olur.
Hikayeden Ayrılmayı Reddeden Efsane
Bu final, Yamal'ın nesline ait olmalı. Zamanın böyle işlemesi gerekir.
Messi, Dünya Kupası'nı Katar'da kazandı. Eksik son parça geldi. Podyuma çıktı, kupayı kaldırdı ve futbolun yazdığı en büyük bireysel hikayeyi tamamlıyormuş gibi görünen görüntüyü üretti.
Ondan sonraki her şeyin bir sonsöz olması gerekiyordu. Bunun yerine Messi, sahneyi terk etmeyi reddetti.
39 yaşında, bir Dünya Kupası finalinde geri döndü.
Arjantin, bu turnuvadaki yedi maçının tamamını, defalarca rahatsız edici durumlara zorlanmalarına rağmen kazandı ve şimdi 64 yıl sonra kupayı başarıyla savunan ilk takım olmaya bir galibiyet uzaklıkta.
Messi, tüm kariyerini olağanüstü olanı sonunda rutin hale getirerek geçirdi. Ancak bu, farklı geliyor. Devam eden varlığında neredeyse meydan okuyan bir şey var.
Futbol onun etrafında değişti. Nesiller geldi. Onu izleyerek büyüyen oyuncular da kendileri kıdemli oldu.
20 yıl önceki fotoğraftaki bebek, artık onun 35 yaşına kadar beklemek zorunda kaldığı Dünya Kupası için ona meydan okuyacak kadar büyüdü.
Tüm olasılıklar aleyhine olmasına rağmen, Messi bu turnuvada büyülemeye devam etti ve koleksiyonuna bir Altın Top daha eklemenin en güçlü adayı.
Pazar Günü Duygusallığa Yer Yok
Pazar günkü finalden yazılabilecek tüm şiirsel hikayelere rağmen, duygusallığa kesinlikle yer olmayacak.
Yamal, Pazar günü Messi'nin vedasına katılmak için gelmiyor. Oyunu bozmayı hedefliyor.
İspanya, olağanüstü bir serinin ardından finale yükseldi; 37 maçtır yenilmiyor ve ne yaptığını tam olarak bilen bir takımın kontrollü otoritesini taşıyor.
Fransa'yı, sporun gördüğü tartışmasız en baskın yarı final performanslarından birinde 2-0 yendiler.
Fotoğraf şefkat çağrıştırabilir. Maç kesinlikle çağrıştırmayacak.
90 dakika veya belki 120 dakika boyunca, küvetteki çocuk, bir zamanlar onu kucağında tutan adama bir engel haline geliyor.
Ve Messi, Yamal'ın daha 19 yaşında uluslararası futbolu tamamlamasına engel oluyor.
O tek fotoğrafla ilgili tüm konuşmalara rağmen, şunu hayal edin.
19 yaşındaki Dünya şampiyonu Lamine Yamal, Lionel Messi'yi Messi'nin son Dünya Kupası maçında yenmiş.
Şimdi alternatifi hayal edin.
39 yaşındaki Messi, giderek futbolun bir sonraki tanımlayıcı oyuncularından biri olarak konumlandırılan gence karşı kazandıktan sonra üst üste Dünya Kupaları'nı kaldırıyor.
İkisi de senaryo gibi gelirdi ama biri Pazar günü New Jersey'de gerçeğe dönüşecek.
Barcelona Her Yerde Olacak
Resmi olarak, bu finalde Arjantin vs İspanya.
Ancak ruhani olarak, Barcelona vs Bay Barcelona gibi hissediyor.
Messi, La Masia'nın şimdiye kadar çıkardığı en büyük sembol olmaya devam ediyor. Yamal ise onun son mucizesi. Pau Cubarsi, aynı akademinin başka bir dalını temsil ediyor.
Taktik dil de tanıdık. Top kontrol demek. Teknik kimlik demek. Baskı altında topu alma cesareti. Önceliğin her zaman topa sahip olmak olduğu inancı.
Messi ve Yamal arasındaki boşlukta, Barcelona'nın varlığı hissedilmemesi mümkün değil.
Biri, La Masia'nın bir zamanlar dünyaya ne verdiğini temsil ediyor. Diğeri ise üretim bandının asla durmadığını temsil ediyor.
Kulübün kendisi bu buluşmayı ayarlayamazdı. Dünya Kupası ayarladı.
Futbolun Bizi Beklettiği Buluşma
Bir süreliğine, herkes bu buluşmanın nerede olacağını bildiğini sandı.
Finalissima.
Güney Amerika şampiyonu Arjantin. Avrupa şampiyonu İspanya. Messi, Yamal'a karşı.
Buluşma hiç gelmedi ve o zamanlar kaçırılmış bir fırsat gibi geldi. Futbolun en karşı konulamaz hikayelerinden biri parmak ucundaydı ve sonra alındı.
Sonradan bakınca, belki de futbol fotoğrafı daha büyük bir çerçeve için saklıyordu.
İlk buluşmaları, ortada her şeyin tehlikede olduğu bir zamana denk geliyor. Bir Dünya Kupası finali.
Finalissima bize Messi'ye karşı Yamal'ı, görmek istediğimiz için verirdi. Dünya Kupası finali bize Messi'ye karşı Yamal'ı, birbirlerine ulaşmayı hak ettikleri için veriyor.
Bu ayrım, hikayeyi sonsuz derecede daha güçlü kılıyor.
Turnuvanın zıt taraflarından geçtiler, farklı savaşlardan sağ çıktılar ve kura sonunda onları aynı kareye getirene kadar savaştılar.
Acımasız bir bekleyişti ama kesinlikle buna değdi.
Pazar Günü Fotoğrafı
Her şey bir fotoğrafla başladı ve Pazar günü her şeyin bir fotoğrafa dönmesi sadece doğru olur.
Neredeyse 20 yıl önce, bir kamera deklanşörü çekti ve kimse bir şey anlamadı. Pazar günü, binlerce kamera Messi ve Yamal'a yönelecek ve bu sefer herkes anlayacak.
Öyle ya da böyle, başka bir fotoğraf olacak.
Belki Messi, Dünya Kupası elinde Yamal'ın yanından geçerken gösteriyor olacak onu. Belki de Yamal'ı kupayı tutarken gösteriyor olacak.
Belki kucaklaşacaklar. Belki formalarını değiş tokuş edecekler. Belki her şey belli olduktan sonra birkaç saniyeliğine aynı karede duracaklar.
Pazar gününün yazılmış hissettirmeyen bir versiyonu yok. Ve yine de, kimse yazmadı.
2007'den beri, bu senaryo sessizce arşivde bekliyor, iki hayatın bir kesişime ulaşmadan paralel gitmesine izin veriyor.
Ve şimdi, tüm dünya Pazar günü izlerken, çekilecek tek bir sahne kaldı ve kesinlikle beklemeye değecek.
