Ortaokula yeni başlayan iki oğlum var ve ikisi de derslerinde pek parlak değil.
Yıllardır karnelerini her gördüğümde içimi hafif bir endişe kaplar, ama hayatın tadını başka şekillerde çıkardıklarını görünce bu durumu çok da kafama takmadım.
Zaten ben de onları hep "Sağlıklı ve mutlu olsunlar, bana yeter" düşüncesiyle büyüttüm; kalkıp birdenbire "Daha çok çalışın" diyemezdim.
Büyük oğlum seneye liseye geçecek.
Sınavlar nihayet yaklaşınca işin ciddiyetini kavramış olacak ki bir gün "Dershane'ye gitmek istiyorum" dedi. Bütün yaz tatilini sınavlara hazırlanarak, harıl harıl çalışarak geçirdi.
Derslerde zorlansa da büyük oğlumun kaykaydaki yeteneği bambaşka. Hatta epey iyi. Bir ortaokul öğrencisi için gerçekten etkileyici.
Tahtayı inanılmaz bir hızla döndürüyor. Muhtemelen harika hareketler yapıyor ama o kadar hızlı ki gözün seçemiyor.
Dördüncü sınıftan beri hiç aksatmadan çalışıyor ve biz farkına bile varmadan neredeyse altı yılını buna adamış oldu. Bu kesinlikle emeğin karşılığı.
Küçük oğlum ise bir süre okula gidip gelmeme huyundaydı, hem de ortada hiçbir sebep yokken.
"Biraz midem bulanıyor", "Sabahları uykum geliyor" ya da "Bugün içimden gelmiyor..." gibi şeyler söylüyordu. Bahaneleri son derece belirsizdi.
Ne yapacağımızı bilemediğimiz için bazen "Hadi bakalım, gidiyoruz" deyip onu okula kadar yürüyerek götürdüğüm olurdu.
Son zamanlarda keyfi yerinde görünüyor ve yine normal şekilde okula devam ediyor.
Peki yarım yıl süren o sebepsiz okul kaçamakları neyin nesiydi?
Bu küçük oğlumun atletik yetenekleri muhteşem. Geçenlerde bayrak takımına seçildi ve Ulusal Stadyum'da koştu. Atletizm kulübünde bile değil; sadece doğuştan hızlı.
Hem hızlı hem de tüm sporlarda başarılı. Ne denesen anında kapıyor.
Bir gün de durduk yere "Piyano çalmak istiyorum" dedi, biz de ona elektronik bir klavye aldık ve çocuk başından kalkmadı. Kimse söylemeden sürekli pratik yaptı ve çok geçmeden gayet düzgün çalmaya başladı.
Bir şeye odaklandığında gösterdiği konsantrasyon olağanüstü.
İleride çok ilginç bir yetişkin olacağına dair sinyaller şimdiden var. Ancak bu müthiş odağı henüz derslere yönelttiğini görmedim.
Her neyse, ikisinin de sevdiği ve iyi olduğu şeyler var. Ve en önemlisi, sağlıklı bir şekilde yaşıyorlar.
"Sağlıklı büyüsünler, bana yeter"
İki oğlumu hep bu düşünceyle izledim. Ama son zamanlarda bu sözleri sık sık aklımdan geçiriyorum. Ağzımdan öylesine çıkan "sağlıklı büyüsünler" dileği, aslında paha biçilemez bir şey değil mi?
Belki de sırf zaten elimizde olduğu için değerini unutuyoruz.
İşte bu yüzden "Sağlıklı büyüsünler [ya], bana yeter" demeye meyilliyiz.
O "[ya]" kelimesinin içinde, sağlık ve enerjinin sonsuza dek süreceğine dair gizli bir varsayımım yatıyor.
Bugün sağlıklılarsa yarın da olacaklar. Bu yıl sağlıklılarsa gelecek yıl da olacaklar.
Şimdiye kadar sağlıklı büyüdüler, bundan sonra da böyle devam edecek. Bunun hiçbir garantisi yok, ama "sağlıklı olmak" yavaş yavaş "olağan" hale geliyor.
Sağlığın kıymetini genellikle ancak onu kaybettiğimizde anlıyoruz. Onlara her gün sağlıklı oldukları için teşekkür ederek, yüksek sesle "Bugün de sağlıklı olduğun için teşekkür ederim" diyerek bunun değerini gerçekten bilmeliyiz.
Bunu düşündükçe, anne babaların farkında olmadan "zaten var olan bu kıymetli şeyi" "olağan" kabul ettiğine inanıyorum.
Ve bir şey "olağan" hale geldiği an, bir sonraki şeyi aramaya başlıyoruz.
Sağlıklıysalar, derslerinde de başarılı olsunlar istiyoruz. Derslerinde başarılılarsa, sporda da iyi olsunlar istiyoruz.
Sporda iyilerse, iyi bir okula gitsinler istiyoruz.
Bir şeyi elde ettiğimiz an onu "olağan" rafına kaldırıyor ve gözümüzü daha yukarılara dikiyoruz.
Elbette çocukların büyümesi anne babalara mutluluk verir. Daha önce yapamadıkları şeyleri başardıklarını görmek insana keyif verir.
Ama "daha iyi olsunlar" diye umut etmek ile "şu an zaten çok iyi" diye düşünmek bir arada yaşayabilir.
Şu anın zaten iyi ve harika olduğunu aklımdan hiç çıkarmak istemiyorum.
Konuya dönelim.
Bir arkadaşım yakın zamanda bir film çekti, ben de gösterimine gittim.
Filmin adı Görünmez Kız.
Şeffaf bir insan olarak dünyaya gelen kızını büyüten bir ailenin hikâyesi.
Daha önce hiç duymadığım bir çıkış noktası olmasına rağmen, izledikten sonra sahneleri zihnimde dönüp duran bir filmdi.
Görünmez kız, üç kız kardeşin en küçüğü. Anneleri vefat etmiş ve baba kızlarını tek başına büyütüyor. Şeffaf olan üçüncü kız kardeşin varlığının toplum tarafından bilinmesi sorun yaratacak bir durum. Bu yüzden dört kişilik bu aile, ıssız bir adada sessiz sedasız yaşıyor.
Bu üçüncü kız kardeş görünmez ama sesi duyulabiliyor ve ona dokunulabiliyor. Orada kesinlikle var. Aile çeşitli ayarlamalar yaparak mutlu, hatta oldukça keyifli bir hayat sürüyor.
Üç kız kardeş de birbirine son derece bağlı.
Ben yalnızca "normalde görünen çocuklar" büyütmeyi deneyimledim ama film, görünmez bir kızı büyütmenin getirdiği zorlukları ve yaratıcı çözümleri gözler önüne seriyor. Çok yıpratıcı olmalı. Sonuçta görünmez. Hiçbir anne baba kitabında "Şeffaf bir kız nasıl büyütülür?" yazmaz.
İnternette "şeffaf insan kız çocuk yetiştirme" diye aratsanız da cevap bulamazsınız. (Aslında bu film, şeffaf insan yetiştirmenin başucu kitabı olacaktır.)
Bir hikâye olsa da anne babanın ciddi zorluklardan geçmiş olması gerektiğini hissettim.
Ancak aldığı sevgi sayesinde olsa gerek, şeffaf olan üçüncü kız kardeş harika bir çocuk. Neşeli, meraklı, oyuncu ve şefkatli.
Sırf görünmez diye. Filmi izlerken görünmez üçüncü kız kardeşi giderek daha çok sevdim. Sonuna doğru inanılmaz sevilesi bir karaktere dönüştü.
Görünmez Kız, daha önce hiç düşünmediğim bir durumu anlatsa da izlerken ister istemez "Ben olsam ne yapardım?" diye düşünüyorsunuz.
Derslerinde başarısız olan ya da nedensiz yere okulu asmaya başlayan oğullar.
Şeffaf bir insan olarak dünyaya gelebilecek kızlar.
Tabii ki sorunların boyutu ve türü aileden aileye büyük farklılıklar gösterir.
Aynı zamanda şunu da düşündüm: Acaba bu "sorunların" gölgesinde kalan ve artık göremediğimiz şeyler yok mu?
Çocuklar tam da bizim beklediğimiz gibi büyümüyor. O "eksiklikleri" fark etmek şaşırtıcı derecede kolay. Anne babalar tam da çocuklarını önemsedikleri için bunları hemen görüyor. Ama onların hemen yanı başındaki "zaten var olan şeyler" çoğu zaman görünmez kalıyor.
Sağlıklı olmak. Gülmek. Sevdikleri şeylerin olması. Bir şeye kendini kaptırabilmek. İyi kalpli olmak. Bunlar her gün orada olduğu için arka plan gürültüsüne dönüşüyor.
Küçük Prens'te çok bilinen bir söz vardır:
"Asıl gerçekler gözle görülmez."
Görünmez Kız'ın doruk noktasında, üçüncü kız kardeşin Shinjuku'da kaybolduğu bir sahne var.
Görünmez bir çocuğun kaybolması. Normal şartlarda bu korkunç bir şey. Görünen bir çocuk bile alışveriş merkezinde kaybolduğunda anne babalar ter döküyor; görünmez bir kızın Shinjuku'da kaybolması ise tam bir kriz. Baba panik halindeyken, büyük ve ortanca kız kardeş şöyle diyor:
"Annem derdi ki: Gözlerini kapatırsan birazcık görebilirsin."
Böylece üçü de üçüncü kız kardeşi aramak için gözlerini kapatıyor. Ardından karanlıkta belli belirsiz parlayan bir şey görüyorlar. O, üçüncü kız kardeşmiş. Bu sahne aklımdan çıkmadı.
Önemli olanı bulmak için gözlerinizi kısmak yerine kapatıyorsunuz.
Bazı şeyler onları görmeye ne kadar çalışırsanız o kadar görünmez oluyor ve ancak bir anlığına gözlerinizi kapattığınızda ortaya çıkıyor.
Saint-Exupéry bize şu sözleri bıraktı: "Asıl gerçekler gözle görülmez."
Ama yaşlandıkça yalnızca görünen şeyleri saymaya başlıyoruz. Notlar. Okullar. İşler. Unvanlar. Görünüş ve servet.
Neleri yapabildikleri, neleri yapamadıkları. Neye sahip oldukları, neyden yoksun oldukları.
Oysa belki de gerçekten önemli olan şey zaten orada.
Sadece her gün orada olduğu için onu görmeyi bıraktık.
Onlar zaten sağlıklı bir şekilde büyüyorlar.
Dilediğimiz şey zaten burada.
