Her dört yılda bir, Dünya Kupası sana Amerika hakkında hiçbir nüfus sayımının asla veremeyeceği bir şey söyler: dünyadaki iki takımı birden desteklemenin vatanseverlik sayıldığı tek ülkeyiz.
Bu yaz benim evimde matematiğin nasıl işlediğine bir bakalım. Bir numaralı takım: Amerika Birleşik Devletleri. Ardından ikinci parantez geliyor, hadi ona miras parantezi diyelim. Kayınvalidem öğleden sonrayı Norveç'le birlikte yaşayarak ve ölerek geçirdi; pasaportunda olmasa da kanında taşıdığı bir ülke. Çocuklarım ve ben tabii ki İtalya'yı tutuyorduk ve sonra Azzurri, bazen yaptıkları gibi, kalbimizi erkenden kırdı. Bunun üzerine hayal edilebilecek en Amerikan şeyini yaptık: yeni bir ülke edindik, İngiltere. Bize olağanüstü iyi davranmış bir ulus ve arkasında durmaktan gurur duyduğumuz bir ülke.
Şimdi bunlardan herhangi birini, tek bayrağı, tek dili, tek köken hikayesi olan bir ülkeden birine açıklamaya çalışın. Fransa'da, Fransa'yı tutarsın. Brezilya'da, Brezilya'yı tutarsın. Amerika'da, Amerika'yı ve büyükbabanın köyünün hayaletini tutarsın. Eşinin ailesinin terk ettiği ülkeyi. Soyadının geldiği yeri, oraya hiç ayak basmamış olsan bile. Benim adım dört heceli ve bir sürü sesli harf içeriyor. Nereden geldiğini bilmediğimi mi sanıyorsun?
Bu bölünmüş sadakat değil, bu Amerikan deneyi.
Amerika asla bir kabile olarak inşa edilmedi. Bir fikir üzerine kuruldu: gezegenin her köşesinden insanların gelip, bir soya bağlılık yerine bir Anayasa'ya bağlılık yemini ederek, eski ülkelerinin hiçbirinin tek başına inşa edemeyeceği bir şey inşa edebileceğine dair bir iddia. Büyükbabam İtalya'dan Pennsylvania kömür madenlerinde çalışmak için geldi. Buraya İtalyan olmayı bırakmak için gelmedi. Amerikalı olmak için geldi. Görünen o ki ikisini de yapabiliyorsun. İşte iddia buydu.
İki buçuk asır sonra, her Amerikan ailesi bir televizyonun etrafında toplanıp Norveç'i tutmanın kabul edilebilir olup olmadığını tartıştığında, getiriler ortaya çıkıyor.
Dünya Kupası sırasında herhangi bir Amerikan spor barına girin ve Meksika forması giyen bir adamı, Nijerya forması giyen bir kadını, Hırvat damalı forması giyen bir aileyi göreceksiniz; hepsi ABD gol attığında birlikte çılgına dönüyor. Kimse bir çelişki görmüyor çünkü ortada bir çelişki yok. İtalyan-Amerikalı'daki kısa çizgi bir fay hattı değil. Bu bir köprü. Kimseden nereden geldiğini unutmasını istemiyoruz. Nereye gittiğini eklemesini istiyoruz.
Bu Amerika'nın süper gücü ve bunu yeterince söylemiyoruz. Diğer ülkelerin bir tarihi vardır. Bizim tarihlerimiz var, milyonlarcası, imkansız bir bayrağa dikilmiş. Savaştan kaçan büyükanne ve büyükbabası olan çocuk, geçen Salı yemin eden yeni vatandaş, torunu televizyonda futbol hakkında tartışabilsin diye bir kazma sallayan büyükbabası olan adam.
Yani evet, Amerika Birleşik Devletleri sahaya çıktığında, gürültülü ve bölünmemiş tek bir ulusuz ve miras takımları oynadığında, doksan dakikalığına kabilelerimize dağılır ve son düdükte her zaman olduğumuz şey olarak yeniden bir araya geliriz: dünyadaki diğer tüm ülkeleri içinde barındıran tek ülke. Dünya Kupası kendini küresel bir turnuva olarak tanıtıyor, ama aslında bir ayna: otuz iki ulus sahaya çıkıyor ve Amerika neredeyse her formada kendisinin bir yansımasını buluyor.
Bu gece bir yerlerde, çoğumuzun haritada bulamayacağı bir ülkede, bir çocuk bu turnuvayı izliyor ve her şeyin sığdığı bir yerin hayalini kuruyor: inancı, dili, büyükannesinin tarifleri ve kendisinin yazacağı bir gelecek. O yer var; gürültülü, kusurlu ve 250 yıl sonra hâlâ inşaat halinde, ama nereden geldiğinin nereye gittiğinden daha az önemli olduğu fikri üzerine kurulmuş tek ulus olmaya devam ediyor.
Norveç için tezahürat yaptık, İtalya için yas tuttuk ve İngiltere'yi evlat edindik ve tüm bunlar boyunca Amerikalı olmaktan asla vazgeçmedik. Bu bir çelişki değil; bu bir mucize.
Bu yazıyı beğendiyseniz, Eylül ayında çıkacak olan yeni kitabım All The Wrong Moves'un bir kopyasını ön sipariş vermeyi düşünün.
