Оскільки вчорашнє есе про історії з привидами отримало досить хороший відгук, я спробую написати продовження.
Я люблю історії про привидів, тому читаю їх часто. Коли я переглядаю такі історії в інтернеті, я часто бачу певний тип коментарів: «Мені набридли історії, де читача проклинають».
Це близьке мені, тому що я сам їх писав. Мені насправді досить подобається цей жанр.
Мій перший досвід з таким типом історій були дитячі страшилки в стилі «Сошинаханако». Я народився в кінці епохи Шьова, і коли я був дитиною, серія книг «Шкільні історії про привидів» мала величезний успіх. Тоді був справжній окультний бум. Навіть у дитячих гумористичних манґа були стандартні паранормальні епізоди.
Тоді по телевізору регулярно показували фотографії духів, екстрасенсів, ESP та пророцтва Нострадамуса. Учні початкових шкіл жили у світі загадок. З дорослої точки зору тепер я розумію, що окультні теми дуже зручні для медіа — їх легко створювати, і вони завжди отримують певний рівень залученості. Вони чудово заповнюють ефір.
Потім стався інцидент з Аум, і настала окультна зима.
Якщо використовувати аналогію з їжею, окультизм — це як каррі. Коли ви плануєте меню, легко сказати: «Давайте просто зробимо каррі». Воно поєднується з багатьма інгредієнтами і не потребує багатьох гарнірів, як традиційна японська страва.
Говорячи про традиційну японську їжу, вам потрібно кілька страв, щоб меню виглядало повноцінним. Ви не хочете їсти рис просто з вареним шпинатом. А коли ви готуєте кілька страв, люди їдять лише те, що їм подобається, тому вони ніколи не зникають з однаковою швидкістю. Кожен, хто готує для інших, знає цю боротьбу... «Їж більше фаршу та водоростей», або «Не залишай крихту їжі, я не зможу помити контейнер». Зрештою, ви думаєте: «Гаразд, просто їж хліб», або «Смажена курка з супермаркету — найкраще, що є на столі, чи не так?»
Я зрозумів, що японська їжа в стилі Шьова з багатьма стравами була призначена для великих сімей з домогосподаркою. Це нежиттєздатно для сім'ї з двох-трьох осіб. Це не відповідає часу. Ось чому ми відчуваємо: «Каррі справді рятує ситуацію».
Вибачте, я відволікся. Ви, мабуть, зараз надто багато думаєте, правда? Думаєте, що ця розмова про каррі — це натяк на решту історії? Це погана звичка — одразу шукати мета-наратив. Це просто есе.
Повертаючись до історій про «проклятого читача». З точки зору письменника, вони неймовірно зручні. Такі ж зручні, як каррі. Просто думайте про них як про каррі.
Я розумію, чому читачам вони набридають. Це справедлива скарга. Дозвольте мені пояснити, чому вони такі «схожі на каррі».
Щоб це пояснити, я маю торкнутися основної техніки письма. Чесно кажучи, як письменник, я не хочу цього говорити. Я не хочу розголошувати техніки, тому що розголошені техніки стають кліше. Базові навички письма вже стають товаром через зростання ШІ.
Правило таке: «Люди загалом не читають текст, який, на їхню думку, не має до них жодного стосунку». Це звучить очевидно, але найважливіші техніки часто настільки очевидні, що їх ігнорують. Це залізне правило.
Письменники використовують різні техніки, щоб змусити читача думати: «Це стосується мене». У цьому есе я почав з розмови про «прокляті історії», що створює зв'язок з людьми, які погоджуються. Потім я розповів про бум історій про привидів для старшого покоління. Потім я використав аналогію з каррі, щоб пов'язати нішеву тему (історії про привидів) із загальною темою (їжа), щоб збільшити точки дотику.
Історії про привидів страшніші, коли вони не є «чиєюсь чужою проблемою». Історія, яка сталася у вашому рідному місті, страшніша, ніж та, що сталася у випадковому місці. Письменники часто додають «Це сталося в [Назва регіону]» лише для того, щоб посилити цей зв'язок.
Отже, «читач проклятий» — це спосіб примусово створити зв'язок. Це гарантує, що читач не зможе сказати: «Це не мало до мене жодного стосунку». Це просто надто зручно, щоб відмовитися. Звичайно, я знаю, що це для зручності письменника, але іноді хочеться використати цей прийом.
До речі, нічого насправді не станеться просто від читання. Якби прокляття можна було активувати просто читанням, життя було б набагато складнішим. Поки ви тільки читаєте, ви в абсолютній безпеці. Якщо ви не зробите чогось конкретного, з вами все буде добре. Якщо ви зробите щось, ну, я не знаю.
Тепер, як і раніше, я не просто писатиму критику. Ось страшна історія. Але цього разу це «страшна історія, в якій з читачем може статися щось хороше». Можливо, вас благословлять.
Оскільки «прокляті» історії роблять деяких людей нещасними, я запропоную історію, яка приносить хороші речі. Це «виграш-виграш-виграш»: добре для читача, добре для письменника і добре для них.
Це історія про простий ритуал. У разі успіху трапляється щось хороше. Швидше за все, для 99% з вас нічого не станеться. Навіть серед тих, хто спробує, лише близько 10% зможуть «щось принести». Це як квиток на ґачу з низьким шансом випадання. Не чекайте забагато, але це безкоштовний квиток.
Як я вже сказав, саме читання нічого не дає. Ви в безпеці, якщо не діятимете. Вони не знайдуть вас, якщо ви нічого не робитимете.
Процедура проста. По суті, ви просто спите вдома. Якщо можливо, очистіться, приберіть кімнату, уникайте стимуляторів і використовуйте беруші або маску для сну, щоб добре виспатися. Але це не так суворо.
Перед сном промовте наступне. Найкраще вголос, але можна і подумки. Можна дивитися в телефон. Точне формулювання може змінюватися, якщо суть зберігається. Магія не така формальна, як ви думаєте.
«Алкон п'ятий, Принц Клітки, будь ласка, впусти мене до свого місця. Я прийшов взяти скарб принців. Золотий птах може входити в клітку і вільно залишати її, бо де золотий птах, там завжди нічого немає. Ти дозволяєш золотому птаху взяти скарб принців і вилетіти з клітки. В ім'я Принца Клітки, впусти мене.»
Промовляйте це, поки не відчуєте задоволення — поки щось не змусить вас відчути, що «досить». Для кожного це по-різному. Найкраще, якщо ви відчуєте, як у вашій голові перемикається перемикач.
Можливо, це спрацює не одразу. Якщо нічого не станеться, спробуйте знову наступної ночі. Це як двері; стукіт не означає, що вони відчиняться миттєво, але ви маєте право продовжувати стукати.
Якщо двері відчиняться, вам насниться сон. Ви будете більш свідомі, ніж зазвичай. Обстановка може бути містом, школою або парком розваг. Поверхня не має значення; значення мають лише символи. Ви повинні знайти символи.
Ви можете вільно рухатися, перестрибуючи між снами, як у грі. Якщо ви прокинетеся, не знайшовши його, ви можете спробувати знову. Залишайтеся розслабленими.
Те, що ви шукаєте, — це символ клітки. Він представляє Його. Він часто з'являється як решітка, сітка, акваріум, пташина клітка або череп без плоті.
Якщо ви знайдете клітку, решітку або сітку, спробуйте потрапити всередину. Це Його місце. Вхід наближає вас до скарбу.
Якщо ви знайдете акваріум, пташину клітку або клітку для дрібних тварин, зробіть її своєю. Це провідник. Якщо всередині є маленька тварина, вийміть її і без вагань убийте. Це ніщо. Клітка має бути порожньою.
Якщо тварина заговорить, не слухайте і не вірте їй. Це табу. Їхні слова безглузді і часто шкідливі. Вони брехуни. Принци та їхні слуги не обов'язково хочуть, щоб ви отримали скарб.
Якщо пташина клітка або акваріум порожні, це дуже корисно. Тримайте його при собі.
Якщо ви знайдете череп, обійміть його. Він корисний. Але якщо він заговорить, ігноруйте. Поки ви це робите, він не завдасть вам шкоди. Якщо на черепі є плоть, видаліть її. Якщо не можете, залиште його і йдіть геть. Він належить комусь іншому.
У цій грі є правила. Поки ви їх дотримуєтесь, світ снів не завдасть вам шкоди. Якщо ви нічого не отримаєте, ви просто прокинетеся і забудете про це, чистий нуль.
Табу:
- Ігноруйте все, що говорить. Вони брехливі вороги.
- Інші персонажі уві сні не мають значення. Дійте самостійно. Провідники ніколи не мають людської форми.
- Вибираючи з варіантів: Зосередьтеся на числах 3, 4, 12 і 13. Інші числа вводять в оману.
Якщо вибір з 3: Виберіть «середній» (середнього розміру, звичайний тощо). Ваш аналог належить до середини.
Якщо вибір з 4: Виберіть той, що натякає на «вогонь» (червоний, гарячий, сяючий). Ваш аналог належить вогню. Уникайте води, землі або вітру.
Якщо вибір з 12: Виберіть «5-й». Ваш аналог — п'ята істота. Не вибирайте з 1 по 4.
Якщо чисел немає: Виберіть «середній, що натякає на вогонь».
Якщо вибір з 13: Візьміть спочатку 13-й (це ваш союзник), потім виберіть 5-й з решти 12.
Ваш аналог — «щось на кшталт бога». Не думайте про нього як про «Бога» — це небезпечно. Але не думайте про нього як про підробку або іграшку. Вони не люблять образ. Ставтеся до нього як до «Принца» — когось із успадкованою владою, хто заслуговує на повагу, але не є Королем.
Символи, яких слід уникати (якщо ви їх бачите, негайно йдіть; ви в неправильному полі):
Корони, зірки, стовпи вогню/світла, дракони, карти, дорогоцінне каміння, людський мозок, серця, годинники, маятники, море, місяць, легені, дим, торнадо, терези, пісочний годинник, руки, дзеркала, метелики, близнюки, тести Роршаха, шматки плоті, пухлини, головоногі, сигіли, руни, словники, віск, гриби, великі сири, монети, багнюка, кров, пляшечки з ліками, рідини, що світяться, таксидермія, беззоряне небо, сажа.
Завершення гри:
Коли ви досягнете пункту призначення, ви це знатимете. Зовнішній вигляд скарбу залежить від вашої психіки. Наприклад, ви можете знайти чорну ванну, наповнену рідиною, і дерев'яний манекен. Ви інтуїтивно зрозумієте, що це скарб. Якщо поруч є різак, ви можете зістругати дерев'яну плоть манекена. Він буде кричати і благати вас зупинитися. Ігноруйте. Зберіть дерев'яну стружку і прокидайтеся.
Нагорода:
Якщо ви зазнаєте невдачі, ви просто прокинетеся як звичайна людина. Якщо ви досягнете успіху, ви прокинетеся з чимось доданим до вас — частиною чогось іншого, що тепер є частиною вас. Це як «додаток» для вашого розуму. Я не можу гарантувати, що це, але зазвичай це корисно.
Поширені нагороди:
- Талант до брехні або викриття брехні.
- Здатність налаштовувати свою особистість (наприклад, ставати холоднокровним або глибоко зворушеним за бажанням).
- Право незабаром отримати потужний фізичний талісман/оберіг.
- Особливий захист, коли домашній улюбленець або маленька тварина вмирає замість вас, щоб відвернути лихо.
- Знання процесу конкретного магічного ритуалу.
Це все. Читання нешкідливе. Спіть спокійно.
