Я колись навчався в елітному класі старшої школи в невеликому місті п'ятого рівня. Учні там були дуже вправні у розв'язанні задач і рано навчилися читати по обличчях: хто цього разу відстав, хто купив нові навчальні матеріали, а хто казав, що не готувався, але все одно отримав високий бал. Зовні всі сиділи в одному класі, але в думках вони вже були розділені рейтингом.
Найбільше мене тоді непокоїла напруга між людьми. Матеріали доводилося ховати, зусилля — приховувати, і, хоч би якими хорошими були стосунки, не можна було повністю відкритися. Один іспит міг зробити друзів незручними, тому що кожен міг потенційно витіснити когось іншого з його позиції.
Тоді ми рідко обговорювали, якою людиною хочемо стати. Цілі вже були написані за нас: вступити до провідних університетів, як-от Цінхуа або Пекінський університет, поїхати до Пекіна чи Шанхаю, знайти пристойну роботу, купити машину та квартиру. Доки ти продовжуєш бігти вперед, тобі не потрібно відповідати на питання «чого я насправді хочу».
Доки бали продовжують зростати, «хто я такий» можна відкладати на невизначений термін.
Що я маю на увазі під «порожнечею» і де саме ця порожнеча?
«Порожня людина» — це не клінічний діагноз, і я не хочу використовувати його для навішування ярликів на учнів у певному регіоні. Те, що я називаю «освітою східноазійського зразка», — це логіка, яку ми всі добре знаємо: використовувати кілька кількісних показників для ранжування людей, а потім прив'язувати це ранжування до подальшої освіти, ресурсів, респектабельності та навіть любові й поваги.
Люди, які виросли в цій логіці, можуть бути дуже здібними, мати чудове резюме та добре виконувати свою роботу. Їхні труднощі проявляються після того, як зовнішні ярлики зникають: без рейтингів, без оцінок ефективності, без нової ідентичності, яку можна показати іншим, чи можуть вони підтвердити власну цінність? Коли перед ними немає стандартної відповіді, чи знають вони, як обирати?
Раніше я просто пояснював злість, порівняння та відчуження між однокласниками тим, що «люди проблемні», і навіть не міг утриматися від бажання навісити на групу людей ярлик НРЛ (нарцисичний розлад особистості). Пізніше я повільно зрозумів, що в тих спогадах були справжні травми, а також емоційні атрибуції, які з'явилися вже в дорослому віці. Те середовище винагороджує захисну поведінку та конкуренцію, але воно не може поставити діагноз кожному з нас.
Ось чому деякі «дружби» з того часу, озираючись назад через роки, виявляються нездоровими. Близькість потребує сміливості виявляти вразливість, тоді як конкуренція вимагає від усіх контролювати інформацію та приховувати свої карти. Якщо людина постійно боїться, що її перевершать, хороша новина друга може сприйматися як вирок собі. Вони можуть не бажати іншому невдачі насправді; просто вони більше не знають, як почуватися в безпеці, коли інші досягають успіху.
Питання, яке справді варто поставити: чому так багато спочатку різних дітей зрештою навчилися оцінювати себе за допомогою однієї лінійки?
Коли в місці є лише одна видима дорога
У невеликих містах з обмеженим культурним капіталом іспити справді є найнадійнішим шляхом для багатьох сімей. Батьки не знають, як допомогти дітям методом проб і помилок, і не так багато галузей, професій або стилів життя, які вони можуть побачити. Бали принаймні публічні та інтуїтивно зрозумілі; хороші результати справді можна обміняти на квиток до більшого міста. Тому я не хочу заперечувати справедливу цінність іспитів, а тим більше висміювати ті сім'ї, які можуть боротися лише за бали.
Для шкіл і вчителів бали також є найлегшим результатом, який можна продемонструвати. Чи почав учень розуміти себе, не видно в табелі наступного семестру; однак, якщо він покращить свої позиції на кілька місць у місячному іспиті, це одразу може стати досягненням учителя, хорошою новиною для школи та заспокоєнням для батьків. Коли всіх оцінюють за одним і тим самим числом, вони легко разом штовхають дитину до цього числа. Тут навіть не потрібен лиходій; кожному просто потрібно бути відповідальним за свій маленький сегмент показників.
Проблема в тому, що вузька дорога поступово стала цілою картою життя. Іспити можуть використовуватися для відбору певних здібностей, але вони не можуть відповісти людині: що їй цікаво, у якій співпраці вона добра, що вона готова терпіти нудьгу заради і яке життя вона готова вести.
Здатність складати іспити, звісно, є справжньою здатністю; вона потребує пам'яті, концентрації, планування та стресостійкості. Але це лише мала частина людини. Пізніше я зустрів багато людей, які тоді не були сильні в іспитах; вони були чутливі до почуттів інших, могли створювати щось з нічого і постійно адаптуватися в ситуаціях без стандартних відповідей. Ці здібності майже не мали місця в табелях тих років.
Найглибший вплив системи оцінювання полягає в тому, що вона змушує людей поступово втрачати з поля зору здібності, які знаходяться за межами лінійки.
Чому ми забуваємо одразу після іспиту, але продовжуємо «складати іспити» після закінчення школи?
Коли я вивчав гуманітарні науки в старшій школі, в історії, політології та географії було багато матеріалу для запам'ятовування. У тому віці в мене не було багато життєвого досвіду, тому багато концепцій можна було запам'ятати лише як матеріал для відповідей на запитання. Не дивно, що вони забуваються після іспиту, тому що ці знання ще не встановили зв'язку з моїм власним досвідом. Багато років потому, коли я справді відчув вплив роботи, інтересів, організацій і людської природи, деякі слова, які я колись вивчив напам'ять, почали набувати сенсу.
Навчання має включати розуміння, запитання та метод проб і помилок. Коли бали стають найважливішим результатом, учні природно обирають найбезпечнішу стратегію: вгадати, чого хоче укладач запитань, вправно це написати і намагатися не виявляти те «я», яке може втратити бали. За такого тривалого тренування люди стають дуже вправними в реагуванні на вимоги, але не обов'язково вміють виявляти проблеми.
Більш прихований шар полягає в тому, що учні поступово починають сприймати свої справжні сумніви як шум. Клас не потребує, щоб вони запитували «яке це має відношення до мене»; він потребує лише, щоб вони запам'ятали, як це буде перевірятися. З часом «я не можу цього зрозуміти» перестає бути вартою уваги відправною точкою, а натомість сприймається як доказ відставання. Люди висловлюють те, що правильно, але все рідше висловлюють те, що реально.
Таке тренування також впливає на самооцінку людини. Коли оцінки хороші, вчителі приємніші, а батьки спокійніші; коли оцінки падають, атмосфера навколо змінюється. Дитина легко засвоює з цього: тільки якщо я добре виконую завдання, я гідний того, щоб мене помітили.
Психологія називає цей стан «умовною самоцінністю». Він може мотивувати людей наполегливо працювати в короткостроковій перспективі, але ціна полягає в тому, що як успіх, так і невдача починають підривати загальне судження людини про себе. Погано написати іспит — це не просто «цього разу не вийшло»; це «я нікчемний». Зупинитися, щоб відпочити, — це не просто те, що тіло потребує відновлення; це «я деградую».
Від чого мені справді важко відмовитися — це дозволяти собі визнавати власну цінність лише тоді, коли я перемагаю.
Протягом тривалого часу в моєму дорослому житті я не міг відокремити «хто я такий» від оцінок, досягнень і ярликів. Шкільні рейтинги зникли, але швидко з'явилися нові: компанія, зарплата, посада, квартира і навіть кількість підписників у соціальних мережах. Зовні ми закінчили школу, але учень усередині, який чекає на оголошення результатів, ніколи не покидав її.
Цей учень сприймає відпочинок як відставання, спочатку перетворює інтереси на корисність і одразу шукає наступний доказ, коли робота йде добре. Він може терпіти труднощі, але йому важко розрізнити, які труднощі ведуть туди, куди він хоче, а які — лише для того, щоб уникнути того, щоб його вважали невдахою інші. Тривала напруга навіть може бути загорнута в обгортку самодисципліни, тому що, як тільки він зупиняється, йому доводиться наодинці зіткнутися з тим давно відкладеним питанням.
Багато людей мають вибір у руках, але не натренували м'язи, необхідні для прийняття рішень. Від вибору спеціальності до пошуку роботи — кожен крок має соціальну таблицю рейтингів, яка може замінити внутрішнє судження. Але справді важливі життєві рішення, як на зло, не мають єдиної відповіді: чи одружуватися, чи звільнятися з пристойної роботи, з якими людьми будувати стосунки і яке життя людина готова обрати, відмовившись від іншої можливості.
AI робить цю проблему ще більш очевидною
AI, звісно, не може вирішити всі проблеми в освіті; він навіть може зробити спекуляцію, відбування та подачу стандартних відповідей легшими. Але він уже зробив стару проблему важкою для ігнорування: якщо людина пройшла понад десять років тренування і все ще найкраще вміє отримувати чіткі завдання, шукати стандартні відповіді та оптимізувати результати відповідно до правил оцінювання, то саме це машини стають все кращими в виконанні.
Людям потрібно більше практикуватися у визначенні того, які проблеми варто вирішувати, оцінюванні, чи є відповідь достовірною, і знанні того, які наслідки вони готові нести. Ці здібності нерозривно пов'язані з людиною, яка має вподобання, межі та може бути відповідальною за свій вибір. Людина, яка лише чекає на стандарти оцінювання, навряд чи зможе перетворити AI на власний інструмент і легше піддасться впливу гладких відповідей, які він надає.
Перевиховання себе
Так зване «пробудження» зазвичай не має драматичного моменту. Звільнення, подорож або зміна способу життя можуть просто замінити старі рейтинги новими. Суб'єктність більше схожа на набір маленьких, дещо незграбних вправ.
Зробіть щось, що не можна вписати в резюме, і подивіться, чи подобається вам це, коли немає віддачі. Прийміть маленьке рішення, не питаючи нікого, що вони думають, а потім несіть відповідальність за незручності, які воно спричинить. Коли зазнаєте невдачі, точно опишіть факти: я не зробив цю річ добре, що не означає, що вся моя особистість не має цінності. Також побудуйте кілька стосунків, які не потребують взаємного порівняння для підтримки, де ви практикуєте виявлення недосконалостей і вчитеся не сприймати успіх інших як загрозу.
Після того, як ви вийшли з цього кола, людина все ще може наполегливо працювати та бути амбітною. Зміна полягає в тому, що досягнення починають служити життю, яке вона визнає; їй більше не потрібно обмінювати кожне досягнення на доказ існування. Вона також буде зазнавати невдач, заздрити та губитися, але ці моменти більше не є достатньою підставою для вироку цінності всієї особистості.
Жодна з цих речей не принесе негайних пристойних результатів, саме тому вони важкі. Ми витратили понад десять років, навчаючись шукати відповіді ззовні, тому, звісно, знадобиться багато часу, щоб знову почути той дуже тихий внутрішній голос.
Я більше не підтримую контакт з більшістю моїх однокласників зі старшої школи і не маю можливості знати, як у них справи сьогодні. Єдине, в чому я можу бути впевнений, — це сліди, залишені на мені самому: та освіта дала мені здатність рухатися вгору, але вона також залишила мене не знаючим, як розташувати себе, коли я не рухаюся вгору протягом багатьох років.
Отримання диплома завершує лише закінчення школи. Інше, повільніше закінчення відбувається, коли людина нарешті може підтвердити себе без опори на рейтинги і може сказати вибору, який не має стандартної відповіді: це шлях, яким я хочу йти, і я готовий нести його ціну.
